人间·小团圆

ALL DESTINATIONS是全片第一处让我心动的地方，不，应该是“心酸”。
就像曾志伟说的，哪有一条路可以通往所有的目的地呢。

与其说这部电影讲述了一个故事，不如说截取了几段互相交错的尴尬人生。
古天乐是娶了人造美女的颜控，梁咏琪遭遇事业瓶颈，杨千嬅对童年往事无法释怀，曾志伟在妻子情人间摇摆不定，吴孟达跟女友在前妻遗像前ML，小猪为了讨好爸爸而吃榴莲……多少都有些“尴尬人遇尴尬事”的意味。

电影缓缓流淌的叙事下处处暗流涌动。
古天乐碎掉了亲子鉴定报告，你说，是想通“事实”如何并不重要？还是接受了这是一种“报应”的妥协？
杨千嬅烧掉了印章，你说，是终于完成了自我和解？还是一种let it go式的妥协？
曾志伟回归了家庭，你说，是囿于道德不安？还是权衡利害后的妥协？

没有“开头”，没有“结局”，所谓的“小团圆”不过是种妥协。

每个人都想move on，每个人都有趋利避害的天分，潜意识里无时无刻不在权衡如何将生活的风险降到最低，列车出轨的代价太大了，实在不划算。

所以，ALL DESTINATIONS是存在的，就是这条人生的道路，不知道下一个岔路如何选择，也不知道下一个路口驶向何方，但是就这样走下去，不是“目的地”选择了“终点”，而是“终点”选择了“目的地”。

首先需要说明的人，本人对任何人都没有偏见。
昨天晚上沈浩波先生在微博上说：“咒骂内地人的香港人与咒骂外地人的北京人上海人，也都是一伙儿的。因无知、狭隘而暴戾。没有那么严重的香港与内地的割裂，人性的蒙昧，哪里都一样。”
这话刚好和我想说的一样，当街拉屎缺德，当街拍人家屁股也一样缺德，看缺德的人互相对骂挑边站的也都不是什么好货。同样的道理，杜先生嘴贱是该骂，见了他的面，你可以抽丫儿一大嘴巴，但高喊抵制口号解决不了任何问题。觉得讨厌不看就是了，别上升到地域和文化的高度，对此事纠缠不放的人也就只敢在电脑后面骂两句痛快痛快。用不着这样刷存在感，一个嘴贱的二逼客串了一部俗烂的电影，不看也罢。反正杜先生的电影百分之99都是不看也罢的烂片，大度一点儿多好，反正会去看的人也不会很多。
嘴贱基本上属于绝症，治不好的，何必较劲呢！
别说什么大陆人香港人，你只能代表你自己，别因逞一时之快而脏了自己的嘴巴。
《人间小团圆》这样的烂片，是不值得被抵制的。

说来有点儿尴尬，这电影放映到十分钟左右，我就已经不想看了。
这部电影在清纯的外表下面，涵盖了众多龌蹉的内同，现实生活中所有拿不上台面的那点儿破事儿，都被彭浩翔拿出来展示了一番。可贵之处在于导演并没有大声疾呼，高声批判，而是轻描淡写的把这些恶俗的桥段原封不动的展示了一遍。这感觉，特别像在某个燥热难耐的夜晚，本想让自己清静清静，却被隔壁王大妈逮了正着，她偏要拽着你拉拉家常，碍于情面你只能硬着头皮听她絮叨，故事无非就是小区里家长里短——谁家的小孩长得不像父母要去做亲子鉴定、哪个老头不害臊的天天把不正经的女人带回家、谁家的儿子刚刚换了工作、谁家的丈夫出轨正在闹离婚、谁故去的老妈阴魂不散，甚至还有哪里挖出了个炸弹，遥远的秦皇岛岸边发现了一具搁浅的鲸鱼……
这些不新鲜的烂事儿非但和你一点儿关系都没有，老太太讲的也就是个流水账，听着这些唠叨实在是无法让人投入。终于等到大妈讲累了，你想用一个礼貌性的问题作为告别，你问，“然后呢？”大妈回答说：“没有然后，就这样了。”
瞧，这就是彭浩翔的《人间小团圆》！
人物依旧，那些龌蹉的事儿也不会停止，《人间小团圆》里的和解和救赎只是走马观花，没人原谅也没人被原谅，就像是梁咏琪在最后还是隐瞒了自己的秘密。生活的答案就是没有答案。
有些较真的人就是喜欢问个为什么，比如我，对于这种没有为什么的电影，多数情况下我是无法投入的。当然这只是个人观点。
例外的情况是，即使没有答案和改变，最起码人物也要丰满动人，比如今年奥斯卡的《醉乡民谣》和《八月：奥色治郡》。
《人间小团圆》的人物很多，但印象深刻的除了梁咏琪的全裸，几乎没有了。
这电影，看了和没看没有任何差别，想不起，记不住，所以索性能不看就别看了吧。
  《买凶拍人》和《AV》之所以好看，是因为终于有这样一个不装纯的导演，敢来戏谑拿不上台面的破事儿。
最近几，年彭浩翔导演能够在大陆上映的电影，似乎一直在寻找一种用清纯包装恶俗的方法，不知道是刻意迎合，还是想的太多，总有一种施展不开拳脚的感觉，结果就是拍的一部比一部更烂。
这家伙多次抱怨大陆的审查制度，却依然无法割舍到大陆拍片，妥协的结果可能就是不得不用装纯来掩盖骨子里的恶俗。
低俗，恶俗，也许你都玩得转，但清纯和文艺真不是你的真性情。俗是一种境界，但俗人装清纯就是二逼了！

电影是烂电影，这个在无数影评都已经提及。

但是就杜汶泽的言论以及牵扯出的两岸冲突有些想法想讨论下，不赞同有些评论里说的是什么杜汶泽等少数人的犯贱脑残的说法。

其实这就和政府宣传什么台独是少数人的想法，不代表主流民意一样，都是掩耳盗铃罢了，真的去台湾走一圈，就知道有几个想统一的？即使不想明目张胆台独的，也有好多是担忧大陆的武力。隔膜本来就存在，兄弟分别久了，见面都尴尬，别说两种政体，隔离状态下发展几十年的两岸人。

其实香港人厌恶反感大陆人确实不能说百分百，但是杜汶泽这种言行确实是有民意支持的，尤其是底层香港人，他们面临的就业学业生活压力都极其大，这时候本来被歧视的大陆人出现了，有的来豪购，有的来抢教育资源，有的英美名校毕业进投行，当然有的难免显现些陋习并且不低调。自然而然的肯定有矛盾，在这回避重点，然后说就是一小撮人犯贱煽动对立，对解决问题无意义。

在读master的时候，一个在香港上学的朋友讲起，说当年香港学生曾经示威游行高喊陆生滚回去，起因就是给内地学生宿舍，导致他们不得不住家，而HK的住房紧张世人皆知，有的人家几代人恨不得住在一间屋子里，这是那帮学生少有的有自己私人空间的时候，所以就很愤慨。现在的对立不是简单的两岸愤青间的冲突，是资源的冲突，是关乎如何活着的问题。

大刘在三体暗黑森林提及的暗黑法则，虽然是虚构，但是不无道理，在资源有限的情况下，冲突矛盾是必然的，怎么解决需要大智慧，高喊口号“理智理解”没用，刻意回避全港就杜汶泽几个傻逼是这样也没用。

为《人间•小团圆》一辨
文|袁复生

昨晚在北京与《知日》主编苏静宵夜，席中谈及彭浩翔，他说最近见到彭，是在《人间•小团圆》的首映式，我没去影院看过此片，便问他：“票房怎样？”
“那能怎样？被骂惨了呗。豆瓣评分也是低到一塌糊涂。”

被骂很正常，杜汶泽口不择言，挑逗观众变幻莫测的G点，尤其是两地关系，那简直是太容易出事了。大背景如此，香港人也好，大陆人也好，极其容易将“香港人对大陆当局的某些抗议、矛盾”替换为“香港人对大陆知恩不报”，也极容易将“部分大陆人在香港的不良习惯”替换为“在香港的大陆人素质不高”。在“恩客心理”与经济至上的思维惯性之下，只能是大陆人对香港或香港明星越来越苛刻，敏感、易怒。这种反馈再发生作用力和反作用力。

《人间•小团圆》的惨败，与这种大背景密不可分，加上有“香港情结”的60、70乃至80一代，似乎并不是今日大陆电影院的第一观影主力，90后可能才是第一主力。而他们的思维，并未与时俱进，相比而言，更自由地易怒，更擅长莫名地抵制。
至于电影本身，似乎已经不重要了。

吃完宵夜回家，在微信朋友圈，正好看到在湖南的青年导演蔺晨阳在讨论这部片子，他说——
几个月前上映的《人间小团圆》，一直以为是彭浩翔圈钱的一个小品烂片所以根本没关注。因为杜汶泽的原因该片票房惨淡豆瓣评分5.0。今天抱着试一试的心态网络观看，大吃一惊，发现可以排进我心目中至今2014院线十佳，该片的叙事结构、镜头、音乐、美术以及演员都可以说是彭浩翔良苦用心加天马行空之作，特别是对人物超现实主义的写意描绘和细微探究。反观韩寒6亿票房加豆瓣7.4的烂片，不禁唏嘘。大家怎么看？

我从2004-2005年看《买凶杀人》、《AV现场》开始接触彭浩翔的电影，到后来看他的书《破事儿》，到后来去香港约他的专访，到后来他开始通过《志明与春娇》《春娇与志明》大面积流行，到《人间•小团圆》意外铩羽。他的作品其实已经在我的阅读观影史上持续了十来年。
对于《人间•小团圆》，我是在机场等飞机时偶遇一个小萝莉，聊天聊累了，大面积晚点，就翻出电脑看这个电影，这种看电影的场景，有点像饿极了的旅人，遇见炒了个土鸡蛋的农家饭，顿然人间美味。所以我之前一直没写过半句话的点评。

但昨晚，我还是留了几句：“这也是彭标志性作品。对香港的情怀浓缩此片之中。全景，细腻，纵深，灵感。应是经典港片之一。这部片子奠定彭香港导演的地位——新一代领军者。”

蔺晨阳导演的回复更是角度独特，他说：“《人间小团圆》里梁咏琪不惜扔掉偶像包袱露大脸和臭屁股演过气模特。再看《后会无期》里的王珞丹，不就是演个风尘婊子嘛，把自己裹得像个哥特名媛，吐没吐相，操没操相，连讲‘包日’这个台词都遮遮掩掩，生怕自己不是玉女，要不就是这种演员的自我修养太差，要不就是导演自作聪明。有朋友说连贯性有问题，我觉得和本片叙事性不强有关吧。里面的电影符号给影片加分不少。我始终看重电影里演员情绪的输出是否正确和递进，反正这部片子没问题。结尾有大师范儿。”

我没看过韩寒的《后会无期》，完全没兴趣拿韩寒和彭浩翔进行比较，但关于彭浩翔，以我10年一贯的观察，还有几句话可以一说。

1、 对于一个10年并未生产烂片，每一部电影都有自己鲜明风格的导演，这已经算一张很不错的成绩单了。
2、 彭浩翔的镜头一直十分聚焦——香港和香港人。但他所呈现的香港和香港人，和我们之前印象中的香港、想象中的香港，还是有很大区别的。我们之前很多人想象中的香港，其实并非香港本身，而是代表着一种极度繁华的生活方式和生活形态。那是高楼、赌场、古惑仔、喜爱夜蒲、豪门别墅、警匪激战、狐仙等香港标签的组合，那是戏谑与传奇勾勒的香港，并非日常生活里的香港。那是全球想象化身为了香港。到彭浩翔的香港，不是徐克不是王家卫的香港，他的香港重新从全球化回到了一个区域性的香港，一个更LOCAL的香港，这是一个巨大视角转变，这种视角在麦浚龙2013年的《僵尸》中有出现，但毕竟还隔了一层。关于真实香港的电影，长期属于“非主流”状态，比如仅仅在文艺青年圈中流传的陈果的香港三部曲，比如杜琪峰少见的写实风格电影《夺命金》。并不是说这些电影的故事一定真实，而是镜头所及，是香港的写真而已。情绪掠过，是普通日常，是共鸣之物。如果一定要说韩寒与彭浩翔最大的区别，可能就是韩寒表面上在做“公知”对现实天天发言，但与发言刚好相反，因为少年发达，名利泉涌而至，他对生活的质感是有限的，我看过与《后会无期》内容关联的原著小说《光荣日》，现实感简直弱爆了。而彭浩翔不愠不火，潜伏市井，对生活的攫取转化能力，比韩寒强太多了。
3、 幽默感与天马行空的跳跃能力、善于制造情色擦边球，是彭浩翔常年积累的一种能量，这种能量，让他具备一种适应大众观影者的可能性，这种可能性逐一的实现，让他拥有了更大的现实号召力，成为主流导演的趋势日渐明显。
4、 “香港梦”的着陆，近年来，政治环境、经济压力、个人发展等因素纠葛，让香港本土观众更具“现实感”，是彭浩翔电影在香港获得大众认同的一个强大的外部原因。这部电影的家庭核心构图，以及“背叛——回归”、“矛盾——和解”的叙事路径十分清晰，但也是一种价值观稳定的“政治正确”，这种“政治正确”凸显的一种导演的商业理性和现实感。
5、 《人间•小团圆》的多线叙事以及有意识的街景扫描，呈现出彭浩翔的野心所在。这部片子也可以视为一部香港旅游局的外宣片。彭把香港拍出了一种心碎之美，心情凝重之美，怜惜之美，而不是许多港片中的嫖客心态拍出的香港浮夸之美。
6、 但最出彩的部分，还是导演对演员的重新塑造。几乎所有出演演员，都是老戏骨，令人印象深刻的是曾志伟和梁咏琪，梁咏琪的尺度和敬业已被蔺导说完了。作为职业演员，曾志伟这些年开始告别插诨打科，开始扮演黑社会老大，这是一种转型，但是一种尚未完成的转型，只有像《人间•小团圆》里这种看似波澜不惊的普通丈夫、普通情人、普通医生的普通生活里的惊涛骇浪，被他演绎出来之后，才算转型成功。
7、 最让人惊艳的是吴孟达老先生的表演，这位长年跟随周星星的千年配角，也“转正”了，不仅转正，还拥有一个年轻情人，竟然还有床戏。拥有长期、专一、认真的情人，是一种身份的确认，确认了以他为中心的一个气场，借他做法事的职业，谈生死，谈渔民群落变迁，飘逸而又精准。所谓纵深，在此而已。
8、 在现实以外，鬼片元素的出租车，已经变身恐龙的小蜥蜴，尤其是已经忽然搁浅的鲸鱼，这些情节的设计，既延续传统，又有现代感。与贾樟柯的《三峡好人》里最后的飞碟一样，都是灵感之笔。

奈何造化弄人，烟花成哑炮。用古人的话说，不知这算“非战之罪”，还是“口水炮灰”？但用来阐释“命运即时代”，倒是很好的个案。

 
《人间·小团圆》的温情结尾，被一些观众解读为体现港人自强不息的精神，这是一个莫大的误读，它完全区别于《岁月神偷》这样的“香港主旋律”，电影角色多带有消极、无奈或悲伤气息，之所以看起来不那么沉重，是因为影片点到为止了。
 
对生活有如此平静的记录和真实的描述，让《人间·小团圆》耐人寻味，认为该片“平淡无奇”而给它打低分是不公平的，是对电影“细节的力量”的不了解。在台词与潜台词之间，涌动着澎湃的情感河流，这需要观众找到一个共鸣角色然后仔细去体会。
 
影片中郑家三代人，家庭与家庭之间是松散型关系，家人之间的情感是既紧密又疏离的，如果不是有几个镜头作出了明确的交代，很难看出三代人有血缘关系。但正是这样的角色设计结构，让不同年龄段的人列队走来，面对镜头讲出他们的故事，把内心剖给观众看。
 
影片对涉及老年恋、婚外情、怀疑女儿非亲生等家庭隐秘问题，进行了淡化处理，从中看不到创作者给出的任何道德判断。反而，时常出现的一些喜感情节或对白，让人莞尔。这些可以令人既担心又忍不住微笑的镜头，如同一双巨大的无形之手，在推动主人公朝着一个方向行走，结局令人释然，因为过程里观众就有这样的盼望。
 
彭浩翔电影里时常会出现一些奇怪的意象，在《人间·小团圆》中有扩大化的趋势，童话式的立体街景，“开往所有目的地”的指路牌，在居民楼旁边发现的炸弹，杨千嬅寄给逝去母亲的包裹与信，变成了鲸鱼的蜥蜴……这些意象或与故事有血肉相连的关系，或独立于故事之外，在功能上，除了可以突出影片的个性与风格外，更多是为观众理解这个故事搭造桥梁。
 
“开往所有目的地”的路牌，是一个理想化的设置，是每个人内心渴望自由自在的象征，但不可能存在这样一条道路，可以到达所有目的地，人生需要选择，“所有目的地”看一眼、想象一下就好了，人们在绝大多数时候，都会按照设定好的路牌行进，直至走进唯一目的地：家庭。
 
回归家庭，让笑意与融洽出现于饭桌之上，老人与孩子对视嫣然而笑，中年人则心无旁骛。而这些，是经历苦痛之后才收获的。那枚炸弹爆炸了，鲸鱼无法入海也死在了沙滩上，这些都是人们所无法掌握的那些事物的隐喻，面对无能为力的事情，有时只能顺其自然。该发生的发生，该消失的消失，从海里舀出的海水终归要通过沙滩的渗漏回归大海，那些走在路上迷失了的人，也终归会找到自己最舒适的位置。
 
影片集合了古天乐、曾志伟、杨千嬅、梁咏琪、吴孟达等风格迥异的演员，但在电影里他们具备了同一种表情，这种表情糅杂了隐忍、宁静、怅惘、平和等等情绪，这样的一张张脸，实则是被时代的风沙吹拂过的，我们生活中的每一个人或多或少都有一些这样的表情。