迷离世界

（有空翻译）There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.

S01 E01 Where is Everybody

元素：鬼城、幽闭恐惧症

男人出现在偏僻小镇旁，一曲爵士乐引着他以轻快的步伐踏进无人的咖啡厅。咖啡刚刚滤煮完发出滋啦的响声，随后一曲终了室内回归寂静。男人不耐烦地大喊呼叫伙计，但就是无人应答。他默默地替店主关好店，出门沿着路向前，得以窥见小城的全貌：教堂的钟清脆响叮当，花园中的电话亭尖锐地作响——小镇的一切都显得很忙碌，按部就班地工作着。这里并不是无声的世界，但因缺少人的存在，依旧显得死气沉沉。男人低声喃喃着，他不知道自己是谁，更确切的说，他忘记了自己是谁，他记忆的源头，就是这偏僻的小镇。他四处闲逛走遍犄角旮旯，丰富的世界足以麻痹他所有的感官，但他头脑中一个恐怖的认知逐渐清晰：NOBODY HERE.

这是一座空城，不见人影，人们仿佛化身幽灵般在其中生活。明明是无人的巷弄，男人却觉得他被一双双眼睛盯着。黄昏过后，夜幕降临，男人的情绪逐渐失控，达到顶峰奔溃爆发。他不断重复着： PLEASE SOMEBODY HELP ME!

WHERE IS EVERYBODY?在监控室后面。男人的真实身份是空军中卫，他正在参与一项关于幽闭的科学研究。在封闭的训练仓内，他的大脑不断地幻想他所需要的一切，以派遣孤独，维持常态。然而只有一样东西是无法通过模拟满足的，那就是对于陪伴的渴望。也就是说，在幻想世界里，无法创造出自己的同伴。

浅析：我想这一集指向的主题，大概是“灵魂的孤独”。当世界上只剩下最后一个生命体时，油然而生的，是无边无际的恐惧，是对覆灭的绝望、对幸存的惶恐、对庇护的渴求。如此看来，灵魂显得是如此脆弱，如此需要寻找依靠。但是放眼望去，这世上总归有人能做到“孤独生，孤独死”，也有人能够在脑内世界演出一场大戏，这不是与先前论述相违背了吗？对此我觉得，灵魂的孤独不在数量的单一，而在活动的局限，也就是“幽闭”。当一个人开启了头脑风暴，简直是拆山成石，点石成金，将原有的灵魂揉碎，再拼凑出更鲜活的灵魂。当灵魂死气沉沉，在翁底动弹不得，那便是真正的孤独，将走向真正的死亡了。世界灭亡，意味着交流的媒介丧失，意识的活动局限在躯壳之中，因此世界上的最后一个生命，若有思维，定是悲哀消极的了。

与镜中的另一个自己相遇

看到有位13年的同胞就写到第三集，想着反正自己也要去追，浅浅记录一下。

因为新版很多人说比不上最早的阴阳魔界也就是这个版本。一口气看完七集后我觉得还好吧，现在看感觉有些剧情太老了，但是脑洞确实大。感兴趣的朋友也可以看看2002年那版。

以下慎看严重剧透:

第一集就是男主到了一个小镇，明明周围环境都是有人的样子比如冒烟的烟头但是就是没有真人，这集让我想起了鬼吹灯里那个时空静止的剧情，因为电影院开放晚上路灯亮了，男主就拼命找有没有其他人，最后就疯了，然后一群人就把他叫醒了，原来这是个实验，男主在里面经历了484个小时是为了模拟月球之旅，最后出现幻觉崩溃了，领导得出人不能离开同伴的结论并表示他下次就是要孤身一个人去月球了。(这集的时候人类还没有登月呢)

第二集是死神找到了推销员说他午夜将死，推销员刚开始不信后来讨价还价说自己有做成大买卖的愿望，实现了他才愿意死。然后他发现来找他的小女孩出车祸了要被死神带走了，为了不让小女孩在午夜被死神带走，男主决定向死神推销来拖延时间，因为成功的口才他让死神延误了时机，他也因此达成了做成大买卖的心愿，跟着死神离开了(其实正好应了他今晚就要走)他推荐领带时夸它比中国的丝绸还好。

第三集一个被人嘲笑戏弄的烂酒鬼被神秘人给了人生中的第二次机会:让他重新变成神枪手。他回忆过去，每天都有人来挑战对枪，直到有一天一个16岁的挑战者死在他面前，除了对年轻逝者的惋惜，他仿佛看到了自己以同样的方式死去，因此堕落整天酗酒。重新变成神枪手后又有挑战者，他本来怀着必死的心，神秘人又给了他一瓶喝了就可以百发百中的药水。比试前他喝了，然后发现那个人也喝了一瓶同样的药水，两个人最后打了个平局并且都不能再开枪了。这集我感觉就是说年轻人不应该沉迷争斗要珍惜生命。

第四集女主曾经是个一线影星，家里有个放映室，她天天通过观看自己拍的电影沉迷于自己25年前的时光，因为现实中她只能演别人的妈妈的配角，她更加沉浸于过去。好友就叫来了她最爱的男明星，然后她发现这位男星已经从帅哥变成了糟老头，失望的女主越发不承认现实，在看电影时许愿成功进入电影中，永远地留在了电影里。

第五集男主马丁是个成功的商人，因为在纽约的生活压力太大，他开车旅行时回到了自己的家乡，类似时空折叠他回到的是他小时候的家乡，他见到了小时候的自己和父母，他说自己想休息所以自己属于这个时空然后他跑去旋转木马找自己，结果害得小时候的自己摔下来跛了一条腿，他想告诉小时候的自己现在的时候很美妙长大后这一切都不存在了，然后他爸爸找到他告诉他你没有找对地方，你要试着往前看，也许你会发现你的时空其实也有你想要的旋转木马和音乐演奏会。这集我挺喜欢的，很有意思的一集。

第六集男主是个疑心病，医生说他没病他却觉得自己哪儿都难受四天没睡觉。这时候来了一个陌生人，说他要和男主做笔交易，只要他能出卖自己的灵魂就能保证他不死不灭刀枪不入，讨价还价之后还拥有了容貌不变，如果他不想活了也可以找他让他终结。男主签了。拥有能力后男主开始不停作死，自杀，他又开始抱怨不能死一点都不刺激。想跳楼时他妻子阻拦他未果自己不小心摔了下去，于是他打电话报警自己把妻子杀了想尝试电椅。但是最后法官却没有判他死刑反而是给他判了无期。最后他在无期的阴影下决定去死了。

第七集一个男人被判在小行星上流放50年，有人会给定时他送物资，想到自己还要在这里待46年男主说自己一天也忍受不了这种孤独了。送物资的人偷着送了他一个女性机器人做礼物，刚开始他不接受仿真机器人，但是机器人说自己也能感受到孤独，后来长久的陪伴让他把机器人当成了真人，直到送物资的人告诉他他被允许回到地球时，他还想带着机器人一起走，因为他觉得那是真人。这集也挺有意思的。

第八集一个戴着厚瓶底眼镜的银行出纳员，痴迷读书但是妻子在家不让他看他就在公司摸鱼看书被老板职责，妻子把他藏的书都撕了，然后他拿着书就跑到金库看，结果正好碰上氢弹炸毁了一切他因此活了下来。刚开始他还庆幸有食物后来开始慌了，正要自杀时他看到了被炸毁的图书馆，满地的残书😂我想这对于他来说天堂也不过如此吧，可惜这时候他厚瓶底眼镜摔成了渣渣。永远就差那么一点，太惨了哈哈

第九集这是一个有心脏病的男人的故事，他可能有一定的疑心病，经常会幻想一些东西，然后这些东西就进入他的梦里刺激他，还是连环梦的那种，他害怕就狂吃药保持清醒，给医生讲述他的经历，然后他发现他害怕的那个猫女就是医生的接待员，受不了这种生活的他选择跳楼了。而这时进去现实，原来他到心理医生处刚躺下没多久就心脏病发作去世了，这集是幻想和现实的重叠。

第十集一种海上的诅咒？因为攻击了英国船，所以受到诅咒，时间停留在了那年，有点像恐怖游轮。

第十一集一架莫名消失的飞船从太空回来之后一个人记得是三个人，一个人记得是两个人。记得三个人那位回忆了一下，当时第三人说自己不属于这里，然后他开始在所有人的记忆里被遗忘，所有关于他的记录也没了，男主疯狂寻找消失的朋友但是没有然后他发现他也要消失了。这集我觉得细思极恐，挺可怕。

第十二集一个卖东西的老头可以预见别人需要的东西，但这个东西只能用一次。坏脾气的男主缠上老头希望他能提供永久的服务，老头说你需要的我给不了你，他威胁老头，然后自作主张从里面拿了一双鞋穿上了，这双鞋其实是老头需要的东西。

第十三集一个看到别人的模样就能变成他的人，变成了一个死去的音乐家，谎称自己是幽灵骗漂亮的女主来了场艳遇，随后他变成已故黑手党的模样拿走了一大笔钱，逃跑时又变成墙上照片的模样结果碰到了人家父亲，结果这是个烂人，他爸把他当自己儿子打死了。

第十四集这集铺很大啊，讲了两家人从管控中逃离了这个星球，没想到他们要去的居然是地球……

第十五集飞船失踪了，他们以为落到了小行星上，船上只有四个人活了下来，一个重伤死了，为了争夺水其中一个人谋杀了剩下的两个人，结果发现他们其实就在地球上。

第十六集一个开车出游的女士不管开到哪里总能遇见一个搭车的男士，这男的啥也没干女主就特别害怕吓得要死，然后她就拉了一个水手，结果水手都被她吓跑了，后来她打电话才得知自己原来已经死了。这集女主自己吓自己，略显神经

第十七集夫妻俩因妻子得奖获得了三天两晚的拉斯维加斯假期。丈夫是个守财奴不愿意花钱然后别人给了他一块钱结果中了，然后他就经常听到游戏机在呼唤他，开始陷入疯狂的赌瘾，说那个老虎机嘲弄他，故意让他输。

第十八集一个逃兵空军飞到了美国，发现已经过去了四十多年，他曾经的战友要来这里视察，他刚开始很害怕后来觉得这是帮助战友的机会就开飞机飞走了。后来战友到来说他确实回去救了自己一命。

1：The last man on earth. 人类最基本的需求是对同伴的渴求。 2：说动死神的推销员，死神好可爱。 3：竟然两人都服用了神奇药水，no more shot. 4：活在过去，活在自己电影里的女星 5：想重新回到家乡，回到童年的中年男子，不要往后看，要往前看 6：想永生的蠢货 7：孤独者，人机恋，回到地球没了爱人仍是孤独啊！ 8：天不遂人愿，末日终于有时间读书可是眼镜却摔坏了！ 9：死在噩梦里的人 10：罪与罚，战争犯的惩罚(恐怖游轮应该借鉴这集吧） 11：飞机失事幸存下来却陆续消失好像从未存在过的飞行员们 12：可以预见未来满足需要的老人 13：可以变脸的男人 14：逃离即将爆炸的星球去往地球。 15：造化弄人，从未离开过地球的绝境宇航员 16：陌路惊魂-死神

迷离时空 1-17利令智昏-gambling 1-18天域迷踪，穿越时空的一战飞行员 1-19：未卜先知的中尉 1-20：误入逝者的梦想之地 1-21：另一个自己 1-22：疑心生鬼 1-23：入戏太深 1-24：永生者，尘归尘，土归土 收尾 1-25：哪里的人都一样 火星人 1-26：绳之以法 穿越时空的罪犯 1-27：重返赛场的（黑人）拳击手 make a wish 1-28：afterlife the bad place✔ 1-29：故园惊梦✔ 结尾如果scream应该更好吧 1-30：梦里不知身是客✔ push push push 安逸小镇 威利比殡仪馆 1-31：吃不到的最香 1-32：吹小号的加百利 1-33：做自己 守护天使 1-34：人偶惊梦 被人类同化的人偶 1-35：拥有人类心脏的机器人投球手 1-36：书中自有颜如玉 彩蛋牛逼

断断续续看完 牛逼 有幸遇见这部剧

此简介仅为观影记录 私人向

The Twilight Zone是什么？其来源有多种说法，比如某种空军（一说海洋）术语，指飞行时看不到地平线的时刻（或光线能抵达的海洋最深处），引申义为某种不确定的状态，有点类似中文语境中的“灰色地带”（在20世纪早期的一些文本中出现），编剧罗德·塞林自己的说法是：I thought I’d made it up, but I’ve heard since that there is an Air Force term relating to a moment when a plane is coming down on approach and it cannot see the horizon. It’s called the twilight zone, but it’s an obscure term which I had not heard before.（有趣的是，塞林二战时曾志愿参加伞兵部队并受伤），但随着这部剧声名鹊起、乃至经典/邪典化后，剧名逐渐占据了第一义项（对这个名字的由来可参见Saunders的博客和外网的讨论）。 常见的三种中文译名分别为阴阳魔界、迷离时空和奇异世纪（或许更有趣的版本来自机翻：暮光之城），这些语词大概指向了某种边界、过渡、暧昧的状态，实际上，有一集中台词直接提到了limbo（50年后的《盗梦空间》也用了这个概念），which是一个有力的指涉——很多集都可以追溯灵魂徘徊、犹疑、等待救赎（通常来自某种觉醒）的原型，也就是说，对宗教概念的心理学演绎，这无疑要归功于精神分析理论、包括其艺术衍生物在20世纪的大放异彩，人性的渊薮被重述在某种脑内、心理、幻想的剧场中，有死神、魔鬼与守护天使，或者其心理替代物，它们引导人物参与现实，但并不直接参与，因为传统之“魅”已撤回到个人之中。一切游戏皆心理，一切诡秘皆情语，我们在后世芬奇、林奇等人的电影中也能看到这个面向。 但也有些集，比如那些太空旅行主题，人物在给定的物理现实中游移，去应对和处理突发的异常状况，人的状态更多是存在主义的，指向某些更冰冷的truth，比如人-动物-机器-造物-角色的可通约性（往往充满虚构作品的自反意味），简言之，对“他者”而言，人类没有那种万物灵长的独尊地位，而只是茫茫天地间的一缕智能烟尘。在我看来，这部剧最深刻的张力之一，是自然的缺失与人造的泛滥，大多故事情景在室内、舱内、棚内（当然首先是因为拍摄条件限制），即便旅居外星，外景中的自然也被设定为荒芜、严酷、毫无生机，简言之，（西部片中的）西部，比如第7集中的小行星，简直是贬黜流放之地，实际上，36集中我们看不到任何古典的鸟语花香的情景，只有1959年（甚至精确到日期）的美国——大多就在纽约，这既是电视剧自己的定位（时装都市），也是现代性本身不由自主的回声，就像第一集标题Where is everyone暗示的，现代性，以技术的大包大揽为征兆，把我们抛入了一个提问的境地：人在哪里，如果到处都是人造物？ 如果一定要概括，我们似乎可以笼统地把The Twilight Zone视为某种脱轨，典型的展开方式是一个人遭遇变故，脱离生活的正常轨道，被抛入某种混沌、暧昧的境地，其中有些来自科幻设定（比如时空旅行），有些属于怪力乱神——旁白虽然讲述背景和人设，但并不解释情节背后的缘由，这颇有本雅明说的“讲故事艺术的一半奥妙在于讲述时避免诠释”意味，重要的是进入“异常”，与之共处，让人察觉到原本生活中被遮蔽的东西，也就是说，人的恐惧与欲望，回忆与想象，天真与感伤。不少故事带有道德说教色彩，比如在财富与人情中做出选择，这里面有《生活多美好》式的基督教价值观，这些篇章与科幻题材大异其趣，不如说是一种道德喜剧，但考虑到剧本的多样性，也能看出塞林自己的痕迹——一个宾汉姆顿的犹太孩子对小镇生活的追忆，比如第5集或第30集，这种追忆，在日新月异的战后bloom中，也带着感伤和死亡的意味，那个田园牧歌、邻里和谐的黄金时代已远去（或许也只在想象中才完美），眼前只有灯红酒绿、却咫尺天涯的人情荒漠，倘若我们把视野放宽广一些，这种价值的变迁，或者说衰落，也构成现代小说划出分水岭的所在，卢卡奇《小说理论》中提到的“先验世界”的意义瓦解了，大地上的地平线不见了——在隐喻的意义上，恰恰被给予我们居所的高楼大厦所遮蔽。不无反讽意味的是，在塞林的设想中，The Twilight Zone就来自飞行时看不到地平线的时刻，或许，这些稀奇古怪的故事是一种召唤，将人性重新聚集在某种神秘、边界的状态中，以此显现我们正在衰亡、但尚未失去的人性经验。这种经验或许是神秘的，未被解释的，但对它的讲述让它变得可信，或者像最后一集中说的，实体化。用塞林自己的话说： The Twilight Zone is what it implies: that shadowy are of the almost-but-not-quite; the unbelievable told in terms that can be believed.

The Twilight Zone (1959) 开场动画

德·基里科 Giorgio de Chirico - Piazza d'Italia (1913)

这种经验也是多重的，从某种角度看，塞林在把The Twilight Zone作为一种容器，容纳一切不可名状之物，不管是神迹、志怪还是外星人，都可以在这里找到——在这里，神秘仍以其完整性而存在。另一方面，Twilight Zone也是这个电视剧的名字，每一集都是这个系列的宣传——在这里，在每周五CBS播放的这半小时内，你总是可以消费到一个精彩的故事。而作为电视剧的产品定位，他要去覆盖的，是美国社会最大众、最主流的道德和美学观念，这或许能解释那些略显保守的善恶观，也折射出那些时代主题：冷战、麦卡锡主义、婴儿潮和经济增长、太空军备赛、核威慑、高竞争性工作、致瘾物，等等。War stinks，塞林在某一集中借人物之口说到，你可以感到那种情绪，直白、犀利、讽刺，就像22集中的现代猎巫，在这些篇章，塞林让故事同时成为炮火与烟花，朝向黑暗，让黑暗无处可遁。作为一部黑白剧，在视觉设计上也颇有可观之处，包括巧妙地运用了超现实主义的元素——最明显的，就是开场动画，让人想到达利和基里柯那些令人不安的画作（也是一种现代性的经验），摄影上的高光也俯拾皆是，比如对镜面的调度，以及带有黑色电影印迹的打光，看第1集、第12集和第34集的某些镜头，会让你想起后世《教父》、《无姓之人》这样的电影。

站在60年后，我们该如何评价这个系列？这20分钟一集的小品故事带给我们的是什么？任何回答都很难概括它的影响力，如斯蒂芬.金所言“打开了千万种迷人的可能”，以至于我们在后世的“高概念”影视中，从《楚门的世界》到《恐怖游轮》，从《黑镜》到《9号秘事》，总能找到它的影子，它是创作者的矿脉、泉眼和种子，如同broadcast的原意一样，播撒在虚构创作的大地上，给予后人不断的滋养。从某种角度上，这是20世纪无数黯淡的经验中，最清晰的延续之一。如果说有主线剧情的美剧是十九世纪长篇小说的对等物，那么我们也可以说，塞林就像是电视剧界的博尔赫斯，他也说过像博尔赫斯说的话：Anonymity is fine with me. My place is as a writer. 某种程度上，他甚至表达过他消失、而Twilight Zone存续的意思——我们可以理解为他以剧的形式存在，尽管塞林本人在1975年死于心脏手术。正如IMDb上一位网友评价的：

外星人和怪物只是这部剧的一小部分，真正的明星是塞林的想象。

神剧Twilight Zone

如果你爱看黑镜、X档案、霹雳游侠、迷离档案这类剧集，这个不能错过。它用一种极端的方式，激发观众对社会、生死、命运、战争、宗教、虚幻等等的思考，带来末世感让人不寒而栗

1⃣️空城计。这集吓到我了，如果是我在一个人在什么人都没有的环境，确实会吓坏。结尾有点出乎意料，居然是宇航员在进行孤独训练。

2⃣️巧舌如簧。十分可爱的一集，老伯伯和死神的互动太有趣了。特意上imdb查了一下老伯伯，演技很赞！

3⃣️命运的审判。西部牛仔的翻身，幸运之神的眷顾。

4️⃣追忆成疾。《日落大道》即视感。女主角虽为艺术献身但太偏执。

5️⃣近在咫尺。回到8岁，珍惜当前所拥有，不珍惜当前以后追悔莫及。

6️⃣永生之苦。长生不老不一定好，珍惜自然规律，不然恶魔会看上你

7️⃣孤独者。一位被错判无期徒刑的犯人被发放到渺无人烟的孤独星球上，每三个月狱警会坐飞船来发放物资。有一天好心的狱警给他带来了一位机器人Alicia，两人生情。天意弄人，主角被查清真相被判无罪，可以返回地球，然而Alicia却走不了。

8️⃣天不遂人愿。也是十分有趣的一集，有趣中也带点残酷，爱看书不是犯罪，然而男主角所经历的事情对他来说真是太可怜了。

9️⃣浮生若梦。梦会杀人

🔟罪与罚。没看完

1️⃣1️⃣迷失苍穹。有人想让你消失！这集很赞。自己要消失了，身边的人无一察觉，仿佛你从未存在过。

1️⃣2️⃣欲壑难填。自作孽不可活，主角活该。

1️⃣3️⃣变形记。也是害人终害己的故事。

⑭美丽新世界。本来以为很无聊的故事，但是在最后一分钟有意外反转，哈哈哈。主题词:外星人。