不良教育

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。）
是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？
除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。
人生是那么残酷。十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。可是，人生又有着真正的美与爱。当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。他用写故事的方式来缅怀这爱。同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。我们每个人都是这样的，不是吗？
初恋的故事往往用倒叙来讲。再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。形式上复杂，但是又讲得很清楚。
西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。有趣。
小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。
男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。也不知道为什么。哎。

艾慕杜華的創作一直都銳意撕開傳統道德的假面具，直達常人言談的禁區，明目張膽地於銀幕跟觀眾笑談旁人連想想都有顧忌的社會現實。尢其是新鮮出爐的「聖．教．欲」更是黑暗現實大集會，既有神父戀童、同性戀、男同性交也有謀殺和吸毒。雖說本片是反映了不少社會理實，但以這種節奏和基調展現出來的荒誕現實大串燒實在該歸類為黑色幽默之作。根據我看片的一點經驗，所謂黑色幽默，大致上都是把理應嚴肅沉重的生命生活大課題以輕鬆及理所當然的方法自然地流露出來。以看待等閒事的方式及角度描繪一件平常不欲多提的沉重事。

觀眾大多會出現「咁都得丫！？」的感覺而笑一笑，及後一經回想又發覺心頭隱隱一股寒意襲來。以輕鬆的矛盾帶出荒誕幽默感正是一個個被稱為壞孩子、鬼才導演的表面玩世不恭實質緊貼社會現實具備媒體良心的活寫照。

回說「聖．教．欲」，總體感覺是黑色有餘，幽默不足，不過浪漫搭救。大抵是看男女交歡的鏡頭比較多，一時間要看遍佈此片的男跟男來，還是感覺突兀難受，反應不過來，也就可能因此而流失了不少第一手感受。不過話說回來，當兩位雙愛的男孩還小時的一段怕得尢其精彩，兩小無猜，天真無邪，單純愛護，無私獻身拍得煞是窩心動人，而其中足球比賽中的門前示愛更是氣氛一流、幽默十足不得不拍案稱絕。

續說此片的浪漫之源，伊拿秀。他就像一個愛上壞男人卻仍拚了命出去愛的小女孩一樣。愛得義無反顧，犧牲自己的童貞，妄顧自己的家人，捨下自己的天賦性別來配合愛人。他的長情，他的歇斯底里博得觀眾的同情及站在同一陣線，雖被壞神父，壞弟弟謀害而亡成就了愛情悲劇；但因同情而產生的移情共鳴不免會替伊拿秀欣慰，他的愛人憑他的劇本而廣受認同，可謂還了一點伊拿秀的心願，也就最終為伊拿秀的努力和此次黑色浪漫破格示範作一起劃上圓滿的句號。

    好久以前写的。。。现在想起来，这个电影其实应该算他的及格线吧。。。据说今年的也是。。。

   黑色电影（film noir）最辉煌的年代已经过去了，阿莫多瓦的辉煌年代倒还处于进行时。在《论尽我阿妈》和《对她说》之后，这个奇思妙想如同头发一般爆炸的西班牙人，已经摆脱B级片导演的身份，俨然可以被称作“阿大师”。当这个“阿大师”决心要拍一部黑色电影时，会产生怎么样的结果，看看《不良教育》就可以知道了。
有了黑色电影这个前提，看这部电影的时候，就可以排除掉种种诸如“自传电影”、“控诉教会”、“微言大义”、“映照历史”等等可能会把观看引入歧途的标签，这些对于阿大师来说，都不是重要的，在他的访谈里，他说，最终的目的是要拍一部film noir，“至少在我看来是film noir”。
   
   情节一如既往的体现着阿莫多瓦对奇情诡异的迷恋，恩怨情仇，爱恨交加。突然出现在导演恩里克办公室里的清秀男子，号称是他的童年好友伊格那修，还带来叫做《访客》的剧本一部。这个访客唤起恩里克对童年初恋的回忆，剧本也给了这个灵感雍塞的人以新的灵感。不过这个访客也开启了一个扑朔迷离的迷宫之门，悬念如俄罗斯套盒人偶一样层层叠叠。在这个迷宫里，有童年的创伤，第一次用童贞来为初恋爱人做出牺牲的真爱；有黑色法衣下隐讳的欲望，道貌岸然的欺骗和背叛；还有这个让恩里克起疑的访客的真实身份，这个把自己叫做“天使”（Angel）的清秀男人的野心；自然还有恩里克自己对过去和现在的追寻。

   这许多年下来，阿莫多瓦讲故事的手段已臻化境，一个几乎已经要被人玩到滥俗的“戏中戏”到他的手里，就焕发出新光彩来。跟着他一路看下来，总有层出不穷的意外，但又都丝丝入扣。甚至到了影片的最后，还要给出一个几乎在他的影片里最为黑暗的结局，那些为欲望犯下罪行的人无法摆脱自己背负的命运，只能在无间道里往来挣扎。一改让阿氏死忠fans诟病的温情过度，只把真爱和美好人性留给童年的短暂时光，当他们都变成大人，就纷纷堕入罪恶的地狱，甚至连恩里克也不能算百分之百的好人。果然十分黑色。


   既然是黑色电影，充满诱惑的蛇蝎女子（female fatal）的出现也就在所难免。不过阿莫多瓦果真不愧是最最怜香惜玉，维护女性完美的导演，连这个黑色电影里的传统角色也不肯让女性担当，而是把重任交到了加西亚－柏纳尔扮演的“天使”身上。当他身穿让人想起早年间《基卡》的衣服做女装打扮，款步在台上唱起一曲西班牙电影女神萨拉•芒提尔的《也许，也许，也许》，那种天真的风骚，无人能比，无人能敌。但忽而他又变成笑容阳光的英俊少年，对他周围那些同志一样有致命吸引力。这种性别和身份的翻转腾挪，古怪诡异却引人入胜。


   甚至连主题音乐，也是一派黑色电影的风格，阿莫多瓦的御用配乐阿尔伯托•伊格莱西亚斯不时用弦乐织出让人紧张的旋律，让人不时想起希区柯克这个名字。男童的歌声也并不能缓解黑色的气氛，剔透的歌声总是伴随着欲望的纠缠，现出创伤之无辜与疼痛。维瓦尔蒂的《信经》圣咏响起的时候，更让人感到初恋之美好，与分离之痛楚。间或出现的萨拉•芒提尔吐气如兰的歌声，总由变性人或者男人唱出，说不出是活色生香，还是怪诞诡谲。委实不能不敬佩阿氏电影与音乐之间烘云托月，天衣无缝的关系。

    这样对过往类型的演绎，倒也让人看出阿氏对电影本身的迷恋。在这部阿氏黑色电影里，也有诸多对于迷恋电影的桥段，且不说两个孩子互相爱抚时，大银幕上美丽绝伦的萨拉，河岸边，童声唱起的《蒂凡内早餐》主题歌，后面的超8摄影机也是电影青年们入门时必备的圣物。

这部的确堕落，堕落到有信仰的人士为之愤起而鸣，不过这年头这样的人毕竟是小众。而大众对于那些小众也是越来越宽容，俺们肚子大，就算呕吐也要咽回去。反正当我发现歌台上那位妖冶的美女的男性器官竟还没有退化，或者说她根本就是一个墨西哥小帅哥的时候，俺是没什么啦，天底下少了一位美女，多了一位帅男，仅此而已。《不良教育》就是《对她说》的那个导演拍的，有人说《对她说》讲的是同性恋情，姑且认为这个假设成立，俺也没想到导演本人是个同性恋。美女变男人已经够伤感情的了，更令人不齿的是这个如天使般专情的男人其实根本不是那么一回事。他弑兄，他像妓女一样卖身他还拍淫秽录像带。而那个唱MOON RIVER电倒神父的少年最终成了吸毒的变性人还死在他亲弟弟手上。两小无猜的故事在天昏地暗的猜忌中在天雷地火地放电中不省人事，想来还是有不少人为之过瘾的。why not，这就是人生。
ps.超爱这部电影的原声。没听过的同学建议都去听一下！

——兼论《不良教育》在假与美之间的选择

一、Enrique的残酷

Enrique ：“《拜访》不能轻松结尾。”
Juan “为什么不能？”
Enrique ：“Zahana不能只是走出校园。他对教堂是种威胁，而我们知道他们可以做什么。”
Juan “但这结尾太沉重了。”
Enrique ：“对你，一个演员来说，这更有趣。”

这段话道破了《不良教育》的天机，Juan是一个演员，而Enrique是一个导演。Juan不论在戏里戏外都只是在扮演Ignacio，而Enrique促使这种扮演成功。

Juan “为什么让我演？”
Enrique ：“只是想看你能走多远。”
Juan “我还可以走得更远。”
Enrique ：“我知道。”

Enrique的意思是，没错，你是个好演员，但是我们该告别了，因为电影结束了。

就像Juan声辩的，既然Enrique一早就知道他并不是Ignacio，那就谈不上是欺骗。Enrique让Juan出演电影，是出于其作为一个优秀导演的敏锐嗅觉和旺盛好奇心；而他把Juan留在自己身边，与其假戏真做，也只是出于同样的理由——一个艺术家的戏剧人格作祟。既然这个年轻貌美的男子想要扮演自己深埋心中的初恋情人，何不把这场戏演下去呢？

我相信每一个观众都能够理解这种心态，虽然现实生活中不是百分之一百的人会持有它，但是当我们在看一部电影时，不可能没有谁不是抱着这种“看好戏”的心态。我们不可能期待一部作品没有故事，曲折的（或者如Enrique所说，有趣的），如果我们是神经正常的观众的话。

从古希腊开始，故事就只有两种，悲剧和喜剧。其实喜剧只是对悲剧的另类阐释。因此一切值得讲的故事都是带有悲剧段落的，只不过心地善良的讲述者会安排一个圆满的解决，而其他讲述者则不这样做。

所以Enrique从Juan带着Ignacio之名和小说出现，慢慢深入这个谜团重重的故事开始，就知道自己将要触摸到悲剧。他不是没有恐惧，他看小说时的神态举止告诉我们他的内心感受，但每个观众都知道，他肯定会读下去，因为他说过：“我好奇心很强”。也因为电影才刚刚开始而已。

Enrique的残酷，是艺术家式的残酷，是他对自己的残酷。他对Ignacio不负有任何责任，即使在他死后也没有作出任何对不起他的事情。在现实中他完美无缺，坚守着一份纯洁无瑕的爱情。但他毕竟导演了一部无法替代事实本身的电影，并对假的Ignacio动情。

曾经有人问我，为什么艺术家常常很不幸？答案很简单，因为艺术家永远都在追逐不幸，如果他们嗅到哪里有苦难和悲剧的气息，他们就会把自己抛到哪里。

“我也像是那个女人，拥抱吞噬自己的鳄鱼。”

这是Enrique对自己的写照，也是对所有艺术从事者的写照。义无反顾，被残酷的缪斯女神反噬。


二、Juan的残酷

Juan是最出色的那种演员，他分不清戏剧与人生的差别在哪里。所以连谋杀了自己的哥哥，他为此的辩解也非常轻描淡写。

与Ignacio的歌声和爱情相比，Juan的美基本停留在肉体层面，但这似乎比前者更直接、更具诱惑力，尤其对于用下半身思考的男人（男同志）而言。在影片的前半部分，他的这种美如一朵盛放的玫瑰，散发诱人香气；直到神父出现娓娓道出真相，剧情急转直下，发现原来这是一朵危险的罂粟。

对于美丽的东西，人可以做到拒绝，但通常不忍心伤害，因此也很容易原谅。只要看过Juan所言的Zahana，那个用线条姣好的唇一个字一个字地吐出的男子，就很难真的恨他，或者想要制裁他。Enrique正是如此，所以他只是赶走他，而他混杂着各种悲伤的眼睛里藏着一抹眷恋。

也许任何一个有道德感的人都会对Juan在Enrique获晓真相后的反应感到有些惊讶，因为他的第一反应并非担心其报警或揭发自己，而只是想要追回对方的感情。他似乎并不觉得自己做了什么不可饶恕的事情。虽然Juan以肉体的名义展现美，虽然他背负着假与恶的污名，但他诚然是美的。这是我的理解，也是我的艺术观。真善美的和谐统一只是心地善良的人的美好愿望，当真和善与美背离，美还是美。她决不会低下她高贵的头颅，而只是轻蔑地飘过。

所以Juan的残酷就是艺术本身的残酷。他带来故事——一个让人心碎的故事，也带来美——一种你根本无法留住的沉醉。它不仅吞噬你，也吞噬你所珍视的东西，而你无法反抗；但它并不负有任何过错，当它离开的时候，它拍拍衣服，就不会留下一丝痕迹。


三、Ignacio的残酷

我无意灵肉二分，但Ignacio在影片中确实是作为爱与美之精神象征的形象出现。首先，对于那个青涩少年而言，他的美完全由他的歌声展现。神父对他的侵犯没有一个镜头表现，而只是看见了少年的挣扎和流血——这是凛然不可侵犯的精神性象征。然后，当Ignacio之死的秘密慢慢揭开，成年后的他的形象展现在我们眼前的时候，那是一具另人惊诧的，丑陋、造作、不协调的肉体，与Juan年轻美好的身躯形成截然对比。甚至他的个性变得也令人生厌：吸毒、敲诈、偷窃，身负各种丑行。

曾经为年少的Ignacio神魂颠倒的神父很快因Juan重坠爱河，而Ignacio发现他们的奸情时完全无动于衷置若罔闻。Ignacio在想什么？他糟践自己的身体，也糟践自己的灵魂。当神父因想着谋杀他的事失神时，他竟以为对方在看他的义乳，那种得意的表情如一把尖刀刮在观者心上，如此荒诞，而又如此可悲。Ignacio在死前说着他打定主意去戒毒，这深深加重了两个凶手的罪行。但是仔细想想，这句话是真诚的吗？即便是，他拿到钱后就会洗心革面，就可以摆脱堕落的生活吗？我想答案大概是否定的。

Juan在一开始把剧本给Enrique的时候曾说：前半部分借用了Enrique和Ignacio小时候的事情，而长大的部分是虚构的。关于前半部分影片并没有给我们更多真实性上的具体讯息，但这后半部分，让我们看到了艺术和现实的一层关系：理想与幻灭的尖锐对比。美丽的虚幻的Zahana和作为原形的现实的狼狈的Ignacio，以及与作为扮演者的为物质出卖肉体、甚至可以教唆谋杀自己亲哥哥的Juan，如果说前者是天使，那后者无论从哪一个都可以算是魔鬼。

另一个被尖锐地对照呈现的东西是爱情，神父的爱情。在Enrique所设计的电影的最后一幕里，神父直视着Zahana的眼睛说：“我曾爱过Ignacio”。但在现实中，神父却很快移情别恋。他爱Juan几近疯狂，以至于让他身上露出每个男人只有在真正坠入爱河时才会暴露出来的幼稚和天真。从电影院出来的时候，他说：“每个故事都好像在诉说我们”。何其好笑，又何其讽刺。无论如何，他的爱是真诚的，就像Enrique幻想中对Ignacio那样真诚。

Ignacio死了。影片很早就暗示随即明确交待了这一事实，但直到最后才揭开死亡的真正原因。这不是悬疑片，导演如此安排显然另有企图。事实上，当Ignacio敲下最后几个字：“Enrique，我想我成功了”，然后倒在打字机上，那个瞬间的镜头确实带给了我某种伤害性的冲击。我想起Enrique离开学院时Ignacio给他的眼神，少年天籁般的歌声仿佛又在空中回荡。在最后一刻，他还爱着Enrique，他仿佛仍是那个受着侮辱与伤害的纯真少年。

虽然Enrique和Juan共同创造了受欢迎的电影，可以说是艺术的缔造者，但如果没有Ignacio，就不会有艺术，即使他并没有写下剧本的原稿。

在故事的一开始，Enrique念了一则报告：摩托车主在死后飞驰了200公里。这是给全片的暗喻。我相信，如果没有Ignacio最后敲的那几个字，Juan也许未必会被他和Enrique的故事打动，未必会想要去扮演Zahana和Ignacio本人。Ignacio就是那个摩托车主，或者更确切，是Ignacio对Enrique的感情，此志不渝的纯真爱恋，在死亡以后仍然飞驰在Enrique和Juan的心中。它还飞驰在影片中虚幻的观众，以及现实中我们真正的观众心中。

Ignacio的残酷，就是美的残酷。她无声无息，在丑陋平淡的现实生活中褪去伪装的表皮，刹那升腾飞出，给你致命的欢悦，和致命的痛苦。


我个人认为，《不良教育》无非在说一件事：艺术都是假的，掺杂着人的幻想与一厢情愿；但好的艺术同时也是真的，当美蜕皮而出，就无所谓这皮是真实还是虚构，因为这美只能是真的。你会承认这一点。当你走进电影院，你只是想要放松和娱乐；但是当你走出时，你发现你的灵魂又多了一道伤口。没有什么比能够伤害你的东西更真实了，不是吗？