玛戈王后

话说西元1572年，国王查理九世临朝执政。法国新教徒与天主教徒之间的矛盾已经不可调和，两边各有大批贵族追随，陷入了“宗教内战”的泥沼。这时候，一对年轻人——20岁的玛戈和19岁的亨利的婚姻就成了一场赌注，赌的是查理九世统治下的稳定和未来法兰西王权的归属。

玛戈是查理九世的小妹妹，法国宫廷里的玫瑰，当时情人无数的天主教徒；亨利是纳瓦尔的国王，法国王冠的潜在争夺者（只要查理九世及他的两个兄弟无后，王位的继承人就是亨利），后来情人无数的新教徒。这两个人的婚姻纯粹是出于政治的目的，根本不牵涉到爱情。于是，两个人在新婚之夜说好各忙各的，互不打扰。但是，亨利在去索弗男爵夫人的卧室前拜访了玛戈，他指望的不是玛戈的爱情，而是要玛戈在这个对他充满敌意的宫廷里做他的同盟。谁承想，他的拜访气走了玛戈的情人——德.吉兹公爵，在新婚之夜形只影单的玛戈只好与闺中密友内韦尔公爵夫人上街寻欢，在街上，她遇见了拉莫尔。这时候的拉莫尔不过是她的一件“工具”，春风一度之后，恐怕再也不会相见。

但是，“命运”岂肯这样干休？

亨利的预感是对的，“阴谋”正潜伏在卢浮宫阴暗的角落里蠢蠢欲动。太后凯瑟琳并没有那么好心，想要通过一桩婚姻来弥合新旧教徒之间的裂缝。这场婚姻是一个陷阱，诱饵就是玛戈。等到作为猎物的新教徒骨干随着新郎的到来涌入巴黎，这个巨大的“捕兽夹”就会合拢。

拉莫尔伯爵，信奉新教的贵族，为了参加这场“世纪婚礼”而来。他的婚礼之行诸事不顺，先是因为房间不够，被迫和一个天主教徒——柯柯纳伯爵同屋，又在街上被抢掉了所有的家当，只剩下了一本书。但这场抢劫却意外地给他带来了一场艳遇——一位带着面具的神秘女郎。巴黎对于他来说是一个巨大的迷宫，在阴暗的大街小巷中满是盗匪和充满敌意的眼睛，黑黝黝的拱顶下，她的出现宛如精灵。

午夜，钟声想起！

这是信号，是天主教徒开始屠杀的号角！大街上火光冲天，血流遍地！每一个做好了准备的天主教徒都拿着武器冲向促不及防的新教徒，霰弹横飞，白刃挥舞，在鲜血和宗教的双重刺激下，人们的理智丧失殆尽，统统变成了嗜杀的怪兽！

柯柯纳首先想到的就是干掉拉莫尔——自己的同屋。他带领一群人踢开门，拉莫尔开枪打伤了柯柯纳，飞速地逃上了屋顶。

四处都是咒骂和哀嚎，他在街上无助地奔跑，不断地有人捅他一剑，他因失血而变得眩晕的大脑中浮出一个字眼：卢浮宫。

此时的卢浮宫同样是人间地狱，聚集在纳瓦尔国王亨利身边的新教贵族大部分已经被杀死，亨利被囚禁，大理石地板上渗满殷红的血迹。

门，这么多的门，哪一扇是我的藏身之地？拉莫尔踉踉跄跄地拍打着每一扇门，希望在被柯柯纳追上之前找个庇护的所在。这时，一扇门打开了，他用力扑了进去，扑到了一个女人的怀里。

杀红了眼的柯柯纳尾随而至，他已经顾不得什么宫廷礼仪，滴血的剑尖直指拉莫尔，哪怕宝剑会同时贯通玛戈的心脏。这时，内韦而公爵夫人及时感到，她带着几个手下逼退了柯柯纳，拉莫尔得救了。

玛戈认出了拉莫尔，她和内韦尔公爵夫人给他简单包扎，然后冲出门去营救自己的丈夫和盟友——亨利。虽然她不爱他，但是她刚在天主面前发过和他患难相依的誓愿。并且，他能带给她统治的权力：这不是法兰西公主的虚衔，这是一顶实实在在的纳瓦尔王冠！

在查理九世的武器室，深陷重围的亨利面前有三个选择：死，改变信仰，或者进巴士底狱。玛戈冲了进来，被亲人背叛和出卖让她的蓝眼睛里几乎喷出火焰，她大声提醒他们：“你们刚把我嫁给他，他现在是我们家的成员！”国王屈服了，他让亨利改宗，从而保住性命。

玛戈回到卧室，却发现拉莫尔不见了。侍女告诉她，他一醒过来就冲了出去，谁也拦不住。拉莫尔去哪里了呢？在街上，他遇见了柯柯纳，两人在遍地的尸骸中厮杀，最终互相拉扯着倒下。

巴黎的大街小巷，玛戈和内韦尔夫人疯狂地寻找，她们翻开每一具尸体，她找拉莫尔，而她则寻找柯柯纳。他在新婚之夜拯救了她，而她在屠杀之夜拯救了他，两次邂逅，她相信他的到来是天主的旨意。但是，她最终没有找到他，难道他已经死去？

拉莫尔和柯柯纳并没有死去，刽子手发现躺在尸堆里的两个人还有呼吸，把他们救了回来。拉莫尔最先痊愈，他得知亨利和玛戈被软禁了起来，立刻赶回纳瓦尔王国，商量如何实施营救。等他带着营救计划回到巴黎，第一件事就是去找柯柯纳。

柯柯纳住在内韦尔公爵夫人的家里。两人相见后尽释前嫌，结成了生死之交。从公爵夫人的口中，拉莫尔知道了玛戈无时无刻不在思念着他。在公爵夫人的帮助下，这两个人终于见面了。没有了面具的遮掩，两个人尽情地吐露对对方的思念，拉莫尔成为了纳瓦尔王后的情人，纳瓦尔国王的宠臣。

凯瑟琳太后并不满意得到的结果。她的占星师兼药剂师勒内向她预言：她的三个儿子都将暴死而无后，未来的法国王冠属于纳瓦尔国王——亨利。所以，她想借大屠杀的时机除掉亨利，但因为玛戈作梗没有得逞。于是，她策划了第二次和第三次谋杀。天缘巧合，第二次她让勒内在唇膏中下毒，可惜只毒死了索弗男爵夫人，亨利又被玛戈救下；第三次，她安排杀手躲在亨利的卧室，但因为在狩猎中救了查理国王，洞悉了母亲阴谋的国王把亨利带走，让他逃过了一刀。恼怒的太后只好亲自动手，在她顽强的欲望面前，哪怕天主也得屈服！她让勒内给她配制了一剂含有砒霜的毒药，用它涂在一本有关狩猎的书上。阿朗松公爵——她的小儿子——把这本书放在亨利的书桌上，想让亨利通过读书中毒。过了一会，他再进来时发现了一幅让他毛骨悚然的景象：国王正捧着它读得津津有味！

国王病了。

他腹部剧痛，鲜血从每一个毛孔渗出。

他知道自己的病因，自从他的狗咬了那本书死掉后，他逼问过勒内，方知造化弄人。

但是，法兰西的国王怎么能把太后当作杀人凶手？一个儿子怎么能审判母亲？

为了家族的荣誉，他决定带着这个秘密死去。

但是，他知道，他死后，太后必然放不过亨利。于是，他趁着一次狩猎活动让亨利逃走，留下了玛戈。

拉莫尔疯狂了，国王回来了，可玛戈没有！于是，他和柯柯纳再次潜回巴黎，要把玛戈带走。

这时，国王被毒害的消息再也隐瞒不住了。太后急需一个替罪羊来承担罪责。找谁呢？当然是那本被毒药浸透的书的主人。谁是它的主人？？扉页上写着：拉莫尔。

拉莫尔和柯柯纳被逮捕，罪名是阴谋反对国王。玛戈肝肠寸断，扑到国王的面前为情人求情。查理告诉了她一切真相，并且说：“为了王室的荣誉，你必须忍受失去情人的痛苦，就像我必须在沉默中死去。”

尽管玛戈和内韦尔夫人百般营救，拉莫尔和柯柯纳还是被判斩首。柯柯纳本来可以逃走，但他不愿丢下双腿被打折的拉莫尔。在冰冷的晨曦中，他抱着拉莫尔走上了斩首台，亲吻了死亡的刀锋。

国王驾崩。

在一片慌乱之中，玛戈怀抱着拉莫尔的头颅，踏上接应的马车，向纳瓦尔驶去。

最先知道这个故事是在高中的时候读《红与黑》，最后的结尾与这个完全相同。大概是司汤达非常喜欢这个故事，所以他安排的女主角玛蒂尔德伯爵小姐是拉莫尔的直系后裔，而男主角于连则同样是被斩首。

这部电影是根据大仲马的同名小说改编拍摄的，故事的背景是天主教徒对新教徒进行屠杀的“圣巴托罗缪”之夜，小说中的每一个人物都是真实存在的。

因为事先看过小说的缘故，我在看电影时总忍不住不断地与小说对照，进入不了情绪。作为一部改编之作，《玛戈王后》表现得中规中距，虽然对一些情节进行了改动，但大体上还是保持了原著的神采。想想也真不容易，编剧们要把一本七、八百页的故事压缩在2个小时讲完，而且台下必然还有一堆像我一样手捧原著打算挑错的观众，以大仲马作品在法国家喻户晓的程度，这个活练成这样已经超级不容易了。

影片美中不足的是对纳瓦尔国王亨利的刻画。在原著中他只有19岁，可在电影里扮相39都不止，而且缺乏原著中的那一点狡诈。要知道，那时候的人整天在宫廷阴谋中打滚，时刻要提防毒药和匕首，不可能像电影中那样是一个整天等着玛戈营救的土包子。如果要真是这样，他也成不了后来的法国国王——亨利四世。

而依莎贝拉.阿佳妮真是扮演玛戈的不二人选！无论她的美貌还是激情，她都是这部片子当之无愧的主角。就是和她演对手戏的拉莫尔太不提气，此君和苏菲.玛索一起演过《芳芳》。他的扮相太过忧郁文弱，和我心目中风流倜傥的拉莫尔相差十万八千里，实在不能接受玛戈爱上这样的家伙。而扮演查理九世的男演员是《巴黎野玫瑰》的主演，法国男演员好像就那么几个，兜兜转转，老是那几张熟面孔。他倒是把查理九世混合着自大与懦弱的神经质演绎得非常出色。

在这部影片中，玛戈和拉莫尔的爱情成了全片的主线，但是在小说里，贯穿始终的是对王冠的争夺和阴谋，无论是拉莫尔和柯柯纳的友谊还是玛戈和拉莫尔的爱情，都不过是这场权力角逐中的插曲，甚至玛戈在向拉莫尔示爱时都会说：“你要知道，像我这样的王后，爱情里总会有些别的东西。“（原著，我不记得原话了，但是这个意思）。

对于这部片子，或者不如说对于这本小说，我最感兴趣的是潜伏在纸面底下的那一股以“爱”为名的狂热。太后凯瑟琳“爱”她的三儿子安茹公爵，为了让他登上王位，她不惜策划一次又一次的谋杀，不惜血洗参加婚礼的新教徒；玛戈“爱”纳瓦尔的王冠，因此她牺牲了情人的性命；虔诚的教徒们“爱”天主，因此只要听到一声命令，他们就能毫不怜悯地对异教者展开屠戮。“圣巴托罗缪”之夜不过是历史上这种狂热爆发的无数个瞬间，它就像横扫沙漠的风暴，即毁灭，又塑造。动荡的时代，大人物常常由它成就，而小民则往往倒霉不堪。虽然没有经过这种天崩地裂的风云变幻，但不难看出，在这股毁灭性的激情面前，人类的理智往往是那么的脆弱和无助。

哎，看来太狂热的情感往往只能带来毁灭性的结局，无论我们膜拜的是天主，王冠，还是爱情。

我是很多年前就已经看过大仲马的原著小说，直到上周末在东四那淘了碟回来。
好在看的是dvd，如果是电脑上看的压缩版，估计会损失大半的乐趣。来自阿佳妮美貌的震慑力一旦减弱，这部改编版便会大大减色吧。

发现法国人和中国人一样，不爱忠实原著。小说的许多情节都被删剪掉了，其中两个部分没看到觉得有些失望。
一是小说里，拉莫尔第一次见到玛戈是在卢浮宫送信的时候，在一条阴暗的走廊里，玛戈的出现艳光四射。这个场景如果拍成电影应该会非常惊艳吧。
二是小说里拉莫尔和他的朋友在被抓住之后经历了审判。用刑的时候，拉莫尔因为曾经对施刑的刽子手不够礼貌而被他夹断了腿，他的朋友则只是象征性的夹了一下没有受伤。这一区别最后直接导致了拉莫尔没能够逃亡，死掉了。这个地方当时也让我印象非常深刻。对一个下等人不礼貌也许是不经意的小事，可是命运偏偏就会安排你因他而死。电影里简化了这一情节。

除去这两段情节让我觉得很可惜之外，还有一些部分作了改动。
电影里的玛戈是兄弟们的充气娃娃，本身也的确挺淫荡的，大婚之夜跑到宫外去找男人苟且。姑且相信她是因为内心孤独，可这种方式~- -||实在让我不能接受。而原著中也有她蒙面和拉莫尔共度春宵的片断，不过那已经是他们郎情妾意以后的事情了。
电影里的玛戈除了美貌以外似乎完全不通政务，她帮助纳瓦尔国王一部分是因为他是自己的丈夫，剩下的就是同情心，例子有她说过“不愿意和杀人犯一起”云云。而原著中的玛戈，最迷人之处就在于有着不逊于宫廷中任何一个人的政治头脑，她和纳瓦尔国王的同盟是因为她看到了其中的利益和前景。有头脑有野心同时又有感情的美女才是最有魅力的。当智慧被从角色身上抽离，也只能依靠阿佳妮的雪肤花貌来弥补了。

综合以上，本来只想给这部片三星，可是~~根本不知道因为什么，我还是给了它四星。想要找一些理由出来的话，片头华丽奢靡的大场景什么的刺激到了我的感官，剩下的只能说，阿佳妮的美貌果然起了作用！

看《玛歌皇后》全是因为伊莎贝尔·阿嘉妮。
 
故事的背景在法国新旧教内战下，圣巴托罗缪之夜惨案前夜。
婚礼上，一身银红色礼服的玛歌沉默不语不愿宣示。皇兄冲下宝座挨下玛歌的头充作点头允诺，众人才得已收场。新婚夜，新教胡格诺首领丈夫面对危机四伏，寻求玛歌帮助。心烦意乱的玛歌去集市寻找男人。在与拉莫尔淫乱后溜回皇宫，迎接她的是屠杀前奏：法国洗军元帅、新教徒格林尼被刺。
 
玛歌皇后--伊莎贝尔·阿嘉妮
阿嘉妮演得好

总觉得阿嘉妮长着一张半截法式长棍，鼓鼓地婴儿肥的脸。这样的女人竟是法国第一美女？但是，几次镜头前特写：翡翠色眼睛：皇宫里从不屑麻林甚至轻佻的淫乱公主，到屠杀后去街头寻找情人时眼神的震惊，再到数次危机关头救助丈夫时顽强与坚决，最后一身白衣向国王理查九世求情时哀伤到结束时抱着情人拉莫尔人头颅逃向纳瓦尔时，阳光洒在朴素的玛歌身上，纯洁清澈与哀过于心死的绝望的睛神．宛若超凡脱俗的圣女．（这份气质与睛神，至少在好莱坞找不到，而年轻一代的法国也找不到）没人再会怀疑她的美丽．

  

情节过渡得好
玛歌作为一天从小生长宫闱的天主教皇女，耳濡目染深谐政治与宗教斗争．但是在巴黎街头看到横尸遍野后开始对这场屠杀的置疑，到最后轻车熟路帮助丈夫逃避一次又一次暗杀．因为她清楚知道：作为丈夫的纳瓦尔国王被杀后，她作为寡妻，一个从未被接受的皇后，在当时更是处事为艰．为了自保，她只有一次又一次背叛法国天主教王室．
 
纳瓦尔国王－－享利
这位法国波旁王朝的创建人．电影里，有些儒弱．摇摆不定．但是他抓住了机会，在和查理九世打猎时，其他法国王室成员各自心怀鬼胎袖手旁观于国王于威难．只有享利奋不顾身而赢得查理感激.最后,查理为了还这份恩情,更为了报仇,在临死前放走了享利.只是这个纳瓦尔国王有些弱智,他在求助查理后,竟然会相信他可以在九世的避护下在卢浮宫存活.(一定是历史书读得太少).
 
其他:
史上,玛格有一嫂比她出名,是她早夭兄长弗朗索瓦二世的妻子.苏格兰女王--玛丽.最后被英格兰女王伊丽莎白一世所囚所杀.
为什么中外电影都喜欢"以小见大".电影中人物都爱口口声声去追寻"新生活,热爱生活".
我始终不明白,怎么会从淫乱中找寻到真爱?玛歌与拉莫尔的爱情简直是场莫明其妙.拉莫尔是唐基诃德爱情版.胆大枉为与色欲薰心.
兄妹乱伦其实存在已久.有些是保持血统纯净,如埃及,如日本古代皇室.有些纯属色欲:如中国齐襄公与妹妹文姜、古罗马帝国开国皇帝。文学作品那是更多《希腊神话》、《源氏物语》。凯瑟琳作为一个精明强权的母亲对于自己么女与三位兄弟的乱伦视若无睹的纵容行为。是因为对凯瑟琳而言，女儿就是一个工具。家中女儿可以帮助母亲将三位兄弟围绕在母亲脚下。外交上，合亲工具。中外一致。
  

结论

宗教战争:说到底就是为政权斗争.
政治斗争:政治斗争存在是因为利益冲突与人性丑恶.
皇室:有皇室的地方就有以上一或二点.中外都一样
 

先看过大仲马的原著，后看这部电影，想必会对马尔戈王后这个悲剧性女主人公有着更深刻的了解。

马尔戈一辈子都在被人背叛和出卖。
兄弟们把她视为泄欲的工具，母亲把她当成政治筹码，丈夫将她视为护身的挡箭牌……马尔戈没有获得过一丁点真爱，于是，她将自己无邪的心灵用表面的放荡遮盖起来，她觉得不会有任何人会懂她。

在鲜血面前，马尔戈从来也不曾害怕，因为她深知在这表面奢华的宫廷里，时时刻刻都潜藏着危机。
所以，她也就在圣巴托罗缪节淋漓的鲜血中泰然自若。
在屠杀过后次日的清晨，像往常一样戴上面具去找男人偷欢的时候，她遇见了他……

马尔戈同拉莫尔初会，那情景一点都没有诗意。
拉莫尔对她说：“我没有钱。”显然把马尔戈当成了风尘女子。
马尔戈饶有兴味地用清澈的眼眸注视了他一小会儿，嘴角翘起一个微妙的弧度。
“没关系，免费给你。”

下一秒钟，这对男女在街角阴暗处大做其爱。

拉莫尔对马尔戈忠诚，无比的忠诚。
而马尔戈这辈子必须面对的，却是背叛。
她只遇到也只拥有过拉莫尔的忠诚，这是刻骨难忘的。

母亲背叛女儿，兄弟背叛姐妹，丈夫背叛妻子——这一切马尔戈都忍受了，也都无所谓了。
只要拉莫尔忠于她，什么样的背叛她都能忍受。
但最终，拉莫尔为了他的忠诚，献出了自己的生命，为的，只是保护马尔戈的名誉和安全。
可他应该不知道，对于马尔戈而言，她的名誉和生命自他死后，也就变得轻于鸿毛。

历史上的马尔戈王后就是这样的女人，一辈子生活在众人的背叛中，一个朋友也没有，一个知己都不存在。所有和她有关联的男人统统被谋杀被暗算被设计死于非命。
她是一个悲剧性极强的尤物。
但她的桀骜不驯即使是从历史捉摸不定的光影间，也能窥见一二。

马尔戈保存了情人拉莫尔的头。
在去丈夫领地的路上，她抱着那个头颅深情地凝视，就那样拥着他……仿佛整个画面变成了一幅深蓝背景的圣母像。

马尔戈像极了《乱世佳人》中的斯佳丽，当爱人离去，她独自眺望前方的路，一瞬间，被摧毁的一切似乎就又在废墟上立起——她又是个坚强的女人了。

《马尔戈王后》的导演在处理历史背景题材的影片方面显然有着极深的功力。
人物性格亦塑造的很丰满，如查理九世之古怪阴郁，亨利四世之诡谲伪善，凯瑟琳太后之狠毒多谋，阿郎松公爵之荒淫无耻，拉莫尔之忠诚热忱……同大仲马原著相比，应该说是相当忠于原著的。

总之，喜欢历史电影的朋友，有兴趣可以看看这部片子。
另外就是，本片的摄影很棒，很多镜头在色彩上形成了极大的对比和反差，给人留有深刻的印象。

漫漫长夜被火把和刀剑划破，悲怆的颂歌和杀戮的序曲同时展开，《玛戈王后》里的圣巴托罗缪之夜每一帧都像油画，浓重、凝练，带着鲜血和露水。玛戈的衣袖被血浸湿，她在人潮中矗立，瞪圆了眼睛，捂住了嘴。这个镜头为时不过数秒，那双眼睛却和火把一样照亮了黑夜。
<图片1>
阿佳妮饰演的玛戈风华绝代，即便说她是从贝壳之中出生的维纳斯也毫不过分。
在她二十岁的时候，就有人说，这双眼睛能让镜头碎裂。那是1975年，她饰演阿黛尔雨果，大文豪雨果为爱痴狂到天涯海角的小女儿。最后她在海边喃喃自语：”“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！“
这种美和心碎，在二十年之后的《玛戈王后》到达极致——四十岁的阿佳妮容颜不改，还饰演出了一个女人的每一个层次。阿佳妮的玛戈王后最靠近尤瑟纳尔笔下的迦梨女神，美丽而放荡，天真而慈悲，她的命运和爱情都不由自主，唯一能自主的是欲望；低自尊到委身于路边乞儿，又眼含热泪对抗满手血腥的家族至亲。
<图片2>
在清晨的朝露里，玛戈年轻的情人抱着她说：”据说你的情人们的结局通常是死亡。你的床边有许多盒子，里面装着他们的心。如果我死了，请你把我的头颅好好保存。“在电影的最后，和玛戈同车的侍从说：”你的衣服上全是血。“玛戈蔚蓝的眼睛含着一点泪水，用力抱住了爱人拉莫尔的头颅，”在我恢复笑容以前，我会一直穿着它。“
<图片3>
”爱人的头颅“情结可能自此而始。司汤达在《红与黑》里安排拉莫尔的后裔，贵族小姐抱住于连的头颅；济慈笔下情人被亲生兄弟杀死的少女用情人的头颅和自己的眼泪种出了槲寄生；王尔德的莎乐美在施洗约翰的头颅上献上一吻。最后在尤瑟纳尔的笔下，牧师的寡妇抱着匪徒情人的头颅，在瓜田边坠入了茫茫深渊。
属于正剧和正史的意味在被不断地消解，女性主义的意味却因之而越来越浓厚。

在传统历史中，置身权力的游戏的女性只有两种身份：玩家，或者棋子。前一种被史官称为牝鸡司晨，后一种被史官称为红颜祸水。玛戈的母亲凯瑟琳无疑是前者，面对懦弱的儿子，她流不出眼泪，只颤抖着苍白的嘴唇说：”在你父亲死后，所有肮脏的事情都由我做了。“玛戈，传统意义上的后者，在对抗母亲把她改嫁给西班牙国王的命令时反问：”法兰西的未来就建筑在妓女的床上？“迎接她的是一个响亮的耳光。
<图片4>
意味深长的是与此同时在大洋彼岸的英国，伊丽莎白一世以童贞女王的身份（或者代价）颠覆了以上两种预设。在伊丽莎白即位之前，英国已经为宫闱之争付出许多鲜血的代价，”童贞女王“又颇符合英国彼时的”孤立主义“和国民精神，这是法兰西并不具备的地缘优势，也是玛戈无力左右自己命运的根源。
宫闱之争的本质是一种权力机器的相互压榨，本身不创造任何价值只创造代表意义，这就是为什么玛戈的婚礼既标志着和平又成为大屠杀狂欢的诱饵，玛戈本人的意愿又是如此的无足轻重。
<图片5>
电影中的玛戈讨人喜爱，是因为在一切泥潭和深渊之中她仍旧选择了最大限度的善良和真挚，这种无力自保的善良，可以说是一种凌驾在一切流言之上的真正的高贵。她的放荡背后有着对爱情的真正信仰，正如她可以在新婚的凌晨拒绝丈夫，背叛丈夫委身于街角邂逅，身份不明且一无所有的拉莫尔；却也可以在血腥和风暴中心坚定地主张，”我在上帝的面前和亨利结了婚，我们是一体的“，从此把自己的命运和前途未卜的亨利绑定在了一起，并一次次地庇护他躲过母亲和兄长的暗杀。
欧洲历史上玛戈这样的贵妇不在少数（比如疯子胡安娜）。她们的故事比露水还短暂，流言比正史还长。这种故事的传播，很大程度上是男性视角的。不过，大仲马是仁慈的，他只截取了玛戈的前半生，把所有美人迟暮、所有属于历史的鸡毛蒜皮都滤掉了。
于是我们就和玛戈的情人一样，记住了她最美也最悲凉的瞬间。谈何生死挈阔，岁岁年年，谈何真实，真实不过如此，片刻即是永恒。

《玛戈王后》这部电影更为值得称道的，是它塑造的鲜活的人物群像（罗马式的人物群像）。和《教父1》一样，《玛戈王后》的开场是一个漫长的婚礼群戏，我甚至可以认为《玛戈王后》借鉴了《教父》，室内外场景的布局和人物纠葛的交代是有类似之处的。这场群戏的表现也可圈可点，男爵夫人的口红、拉莫尔的狩猎书、玛戈兄弟口角之间揭示的触目惊心的真相，都是千里伏线的手法。
大屠杀过后的巴黎街头青白的肢体横陈像末日审判的景象，拉莫尔代表的新教徒和与他共处一室的天主教徒令人喟叹的同生共死，还有当命运旋转之时我们将与身边人偶一为之的扭打视为爱情——
<图片6>
<图片7>
玛戈颤抖的眼眸中有夜鸟惊飞，拉莫尔说：“我想，她是一个比我更孤独的人，她的爱好像是在寻找报复”。
所有人都说，拉莫尔是个幸运的人。玛戈在兄弟的侮辱之中愤然说，拉莫尔教会了我什么是爱。也许只有玛戈知道，自己才是幸运的人。
但所有人都知道，包括拉莫尔自己也知道，拉莫尔是个不幸的人。爱上玛戈无异于自寻死路，但拉莫尔用死亡证明了爱的忠诚，这是玛戈在其他地方，永远得不到的忠诚。
“你看到她了吗？”
“我看到她了，穿着蓝色的衣服，她在哭！”

抛开正史不论，电影最打动我的还是亨利对国王所说的：“我会带她去纳瓦拉，我会教她。热爱生命，为一点高兴的事情大喊大叫，到河里游泳，在热石头上做面包，喝葡萄酒，吃大蒜！一个人必须热爱生命，在纳瓦拉那就是一切。”
C'est la vie。生命并非只有爱情，生存和生活就是一切。

大仲马视历史为挂小说的图钉，我原本有些不以为然。
要知道，要写公元一世纪的罗马，是不能只写贵妇的床帏，角斗场的尘土，东方的丝绸的。作家不是上帝，但必须像上帝一样布景，哪怕只是一笔带过；笔下必须有道路的喧嚷声，下雨天城市排水管道瘫痪后遍地的泥潭和积水，历法的改动；必须纤毫毕现，又气象万千。
这么说吧，必须换一种视角来看待世界。让读者像接受日心说那样接受托勒密，像接受现代史那样接受罗马的起源，接受奥维德的《变形记》和卡图卢斯不乏荤段子的情诗。所有这些看起来琐屑的、动荡的，喧哗的与骚动的，最终都不仅仅形成背景；它们更有可能是形成一种理解故事内在逻辑的集体无意识或者集体潜意识。我们谁都说不清楚，真正左右我们抉择的是什么；但也许有一件事情是对的，“灵魂的欲望就是命运的先知”。缺乏时代感的作品同时也缺乏对欲望的勾勒力度，即便在逻辑上是行得通的、成立的，在伦理上是无可指摘的，但也很难说是有生命力的作品。
于是当身边人评价尤瑟纳尔”不言不语，难以接近，但有一个公元二世纪的灵魂“的时候，我理解了她笔下的那些动荡和激情。公元二世纪这个形容也许十分贴切，尽管在思想深处，尤瑟纳尔的天赋和激情可能更近似于萨福。
但理解玛戈的命运，也许不需要那么复杂，只需要一点点不经矫饰的同情心，这也正是大仲马的魅力所在。而大仲马和古典戏剧最大的差别，在于他关注的是“故事”，而非真实的欲望和人性。电影以女性主义的视角很好地解决了这个问题，虽然也有可能因此遭致诟病，但也不失为佳作。

有部电影叫《玛歌皇后》 描述的16世纪后半叶的故事（根据历史改编）。也就是1575年附近的时间段。中国那个时间是明朝。

电影很有意思，感觉像是一个山洞里原始部落的酋长为了活命一会儿信仰基督教，一会信仰基督新教。还有就是男男女女处处留情。

可以比较一下国内像样点的明朝片（甚至可以看看汉朝的片子）。就可以体会到法国这个部落是有着多么活跃多变的想法和自由奔放的性格与热情满满的本能。而我国则像个历经沧桑的，连喝个茶都有流程仪式的有品老男人。