朱迪

大概有人天生就是带着使命降生的。

「朱迪，你得让他们有梦可做。」

电影一开始，经纪人路易·B·梅耶就在给少女朱迪浇灌这颗使命的种子。

这颗种子一旦开始发芽，此后的一生，就会是他们燃烧自己去完成使命的过程。

燃烧尽了，一生也就结束了。

1. 从《玫瑰人生》到《朱迪》

今年2月，阔别银幕多年的芮妮·齐薇格凭借新作《朱迪》，让自己终于站上了奥斯卡最佳女主角的领奖台。

以真实人物为背景的音乐歌舞片一直都是广受欢迎，成功率很高的影片类型。但看《朱迪》的时候，脑子里很难不回想起另一部从故事到叙事都很相似的奥斯卡经典——《玫瑰人生》。

法国香颂天后艾迪丝·皮雅芙（Édith Piaf），和美国女演员及歌唱家朱迪·嘉兰（Judy Garland）隔空呼应——同样出身卑微，同样少女时期靠天籁之音的歌喉进入演艺圈，同样常年饱受药物依赖带来的身心痛楚，对舞台有着同样深重的执念……

面对故事背景高度相似的两个人，《朱迪》的导演甚至也有些偷懒地袭用了《玫瑰人生》里镜头多次时空闪回的方式，来讲述她的故事。

如果拿两部电影本身的质量作对比，当然毫不犹豫就得票给《玫瑰人生》。毕竟珠玉在前，《朱迪》在故事本身无甚新意，获奖只能归功于芮妮·齐薇格精湛的演技。

戏剧的是，这二位都只活了47岁。

（也不晓得演艺圈是不是有类似大佬活不过47岁的诅咒，我又想起了张国荣。）

2.「我这不是巡回自杀」

两部片细微的不同是，艾迪丝·皮雅芙的故事更多聚焦在了歌手本人。

对于这位香颂天后，影片从童年到末年的故事都讲述得非常完整，全程充满温情，能看到传奇歌手一生跌宕起伏的全貌。

艾迪丝的母亲一直以艺术家自居，纵然天赋不俗却只能街头卖唱维生。父亲是一个游走的马戏团杂技演员。她童年跟着父母颠沛流离，一度被寄养在祖母开的妓院里。

虽然生活环境混乱，但妓院里的女人们给了她如同女儿般的照顾。以至于被父亲强行带走时，年幼的艾迪丝跟妓女蒂迪内都哭得简直如丧考妣。

父亲脾气执拗，一言不合跟马戏团主起争执，开始了父女俩独自卖艺的生活。意外地，父亲发现自己费尽力气摆杂技造型，还不如小女儿唱支国歌吸引人。

虽然贫穷，但父亲却会在小女儿驻足橱窗巴望的时候，给孩子买下一只精致的玩偶。这成了艾迪丝临终回望一生时都还忆起的幸福时光。

无论在台下她内心如何破碎酸楚，站上舞台，她永远是那个法兰西香颂天后，是巴黎的代名词。影星玛琳·黛德丽评价说：「那晚她演唱的时候，我就彷佛身在巴黎——在街上，在巴黎的天空下。她的嗓音就是巴黎的灵魂。」

疾病缠身时，艾迪丝拒绝听从劝告就医养病。她努力让自己放松振作，一次次打止痛针强行上台，跟记者们戏谑着「我这不是巡回自杀」，唱着「不，我不后悔」，终于倒在舞台上。

感谢玛丽昂·歌迪亚，活灵活现地演绎了这位对舞台有着与生俱来的狂热，不死不休的艾迪丝。

3. 「我连自己名字都记不住了」

而朱迪·嘉兰的故事，则更多是从朱迪个人角度切入，展现好莱坞这座造梦工厂，以及整个娱乐圈对于人性如同绞肉机般的碾轧。

朱迪的童年在电影中只有一句十分粗暴的交代。

因服用药物和长时间工作，朱迪精神状态极不稳定。在她一次情绪爆发时说「我连自己名字都记不住了」的时候，经纪人梅耶恶毒地告诉她：

「你的名字是弗兰西丝·古姆，是个从小地方来的乡巴佬，脚踝粗壮、牙齿不齐。你爸是个同性恋，你妈只关心我怎么看你。现在你记得自己是谁了？」

一丁点温情也没有。虽然也热爱舞台，但朱迪的人生其实别无选择。

童年的不幸让朱迪对儿女的关系一直有执念，所以后来她事业低迷流离失所的时候，甚至宁可带着孩子们一起在出租车上过夜，也不愿意将孩子交给离婚的前夫。但恶劣的经济状况，让她一次次无奈低头。

她的身材，她的精力，她的睡眠，全都依赖药物维持。以至于失眠、暴躁、焦虑、神经质伴随了她的整个人生。

跟艾迪丝心甘情愿的自我透支相比，朱迪的自我燃烧是被迫的，是被剥夺的。

她是《绿野仙踪》里的桃乐茜，背负着让所有人「有梦可做」的使命，傀儡般地扮演着一代人的梦想，连一丁点正常人的自由和快乐都没有剩下。

也许是为了中和这个悲情的故事可能导致的观感不适，电影虚构了一个温情的片段——朱迪与一对同性恋粉丝的互动。

这段虚构来源于朱迪作为第一代顶级gay icon的历史。她终其一生都在寻找自我，反抗命运，对于小众人群抱有难得的包容和友善，这成了她受到同性恋人群持续追捧的原因。

甚至在影片结尾，朱迪最后一次登台唱那首金曲《Over the Rainbow》的时候，都是靠这对虚构的同性恋粉丝的配合，才得以圆满地收了场。

4. 透支生命铺就星河璀璨

站在高台之上，享受着万千目光的聚焦，就免不了遭遇诋毁和怀疑。

艾迪丝是这样，朱迪是这样，朱迪的扮演者芮妮·齐薇格也是如此。

常常好奇：古今中外这些星光璀璨的人，到底是靠什么才敢于挑战身体极限，透支灵魂，才能走到如此高度。

这两部电影的答案是：靠药物和精神执念。

最后的演出上，朱迪问观众：「你们不会忘记我的，对吗？答应我不会。」

如同张国荣在《明星》里唱：「当你见到星河灿烂，求你在心中记住我」。

也一如当年梅艳芳身患重病，告别演唱会上穿着婚纱唱「夕阳之歌」，缓缓走上阶梯，再转身跟观众郑重道别的样子。

被观众记住，被舞台记住，是他们每个人的向往。

艾迪丝和朱迪都在舞台生涯谢幕后不久即油尽灯枯，这似乎也是许许多多老一辈艺人们的归途。是他们燃烧生命，才铺就了人间仰望的星河灿烂。

好在，芮妮·齐薇格们选择了另一条路——跟抑郁症和解，跟自己的身体和解。

毕竟，用死亡来献祭舞台，实在太令人心碎了。

- THE END -《玫瑰人生》到《朱迪》，她们将生命献祭舞台

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run.

My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.

Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.

In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped.

To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience).

Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal.

There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.

The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.

Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why.

But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this?

Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.

如果一个天才某个方面过于闪耀，这往往会掩盖他/她在其他方面的无能。一方面人们总是会选择性地更加宽容，忽略这些缺陷；更可恶的是另一种情况了，人们为了培养天才的所谓“天赋”，不惜牺牲普通人所具有的其他能力。

（养废了的朱迪，让我想起了早些年新闻里那些生活能力极弱的学霸故事，考进了大学却连洗脸水都不会打，除了会读书考试外简直一个废人了）

人生的议题有很多，某个领域的成功也许可以帮一个人在其他方面暂时蒙混过关。比如朱迪没有稳定的住处，没关系，她可以去巡演确保自己在酒店的住处，婚姻不顺也没关系，有名声有事业可以获得下一任丈夫，似乎生活中的一切难题对她来说都不是问题。

但这样的作弊对朱迪没什么好处，因为她不知道如何解决这些问题，只会一贯思路觉得只要自己好好唱歌🎤好好赚钱，这些都会被解决的。

可这是治标不治本啊！

人们应该真正面对这些问题，然后从克服困难中获得力量和自我意志，而不是——“只要我好好唱歌”这些就会好了，只要“演出顺利”就会好了。朱迪为了完成这两个目标几乎牺牲掉了生活中的其他部分（正常饮食，睡眠，喜好，稳定住所……）所以她根本不具备安排生活的能力，甚至也不具备自我意志。她不了解自己，看不清别人，处理不好自己的生活琐事，也不会与别人沟通，她竟然除了唱歌做什么都能一团糟！

于是唱歌就成了她的救命稻草。她从唱歌这件事上才能获得认可和存在感，她也相信，通过唱歌其他问题也能被间接解决掉。

这一方面造成了朱迪的内心压力，她根本无法从歌唱中获得快乐，因为歌唱只是手段，是达成目的的工具。被工具化了的事情，怎么能给人带来发自内心的快乐呢？所以，朱迪强逼着自己唱歌，每次登台前都像自己按着自己的头去吃shi

这种混乱的生活，看起来那么令人绝望和痛苦，不知要怎样才能改变——

直到——朱迪的光环散去

她发现自己已经没必要歌唱了（剧院终止合同，没有人再愿意听她歌唱；儿女们要和爸爸在一起，不再需要她巡演来买房），她终于获得了歌唱的欲望，也重新获得了对舞台的热情。但匆匆已经47年过去了，她仿佛未曾拥有过人生。

（朱迪的人生已经无法重来，但如果看到这部电影的你还年轻，希望不要再跌入同一个陷阱：

不要为了某些“远大”的“目标”，放弃。生命中值得起舞的每一天

更不要被自己的某些光环蒙蔽双眼，光环固然耀眼，但总会有照不到的角落，也总有失散的那天，能陪伴我们的只有我们自己。

把自己磨砺地更强大吧，学会照顾好自己，学会生活。生活是需要努力才能学会如何过好的，需要勇气也需要坚强。）

《朱迪》讲述了著名美国演员兼歌手朱迪·嘉兰的传奇演艺生涯。虽然朱迪在大众视野中基本都是风光无限的，但她在台下的更多时候是个可怜的提线木偶，被贪财的母亲、经纪人、电影公司老板操控着。她不能自由自在地吃蛋糕，不舒服了还得靠药物维系着精神和身体，继续为其他人卖命地赚钱。

翻了翻影评，大家似乎都在可怜朱迪，觉得她的一生虽然灿烂，但也是异常可悲的，因为一直被控制。

但从另一个角度来想，在现实生活中，谁不是类似朱迪的提线木偶呢？

我们中的很多人为了赚够钱生活，不也是被上司、老板、甲方爸爸们提着吗? 如果家里没有足够的积蓄，我们是没有能力亲自剪断这些束缚着我们的线的。

我们在双十一、京东六一八活动时买的东西，真的是我们自己需要的吗？还是因为看折扣力度貌似很大，就被商家牵着走了？

我们爱看最新的潮流趋势，但这真的是我们主观上想看的吗？还是，我们其实被永远变化着的由极少数人控制着的“潮流”和当前社会的审美观牵着？大家是不是发现当自己穿上所谓“潮流”的小白鞋、阔腿裤、宽大西装上衣等流行单品走在街上时，很多身边的路人也是这么穿的。我们追求的“个性”不过是商家为了促进我们消费提出的噱头罢了。

所以说，朱迪其实并没有那么可怜。演员、歌手这些路都是她亲手选择的，她在这些领域闪耀过，已经是非常幸运的。

相比可怜她，我们还不如可怜一下自己。毕竟，能在世界历史上留下印记的注定是少数，我们中的大多数就只能在自己提线木偶的生活中发扬一些阿Q精神，让自己过得轻松快乐些。就像著名美国画家惠斯勒的观点“艺术本身就是意义”一样，也许，活着本身就是我们存在的意义。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

//weibo.com/u/3179898575

故事开始于20世纪30年代的好莱坞，14岁的朱迪因为其甜美的嗓音而被经纪人梅耶看中，就此走上了星途，但此时的朱迪并不知道的是，等待着她的，除了功成名就所带来的的名声和财富之外，更多的是痛苦。 时间来到几十年后，已经40岁的朱迪同丈夫西德尼离了婚，独自抚养两个孩子罗和乔伊，经济状况十分的糟糕。无奈之下，朱迪做了一个决定，那就是将两个孩子留给前夫，自己前往英国继续打拼事业，可是此时的朱迪的健康情况已经非常的糟糕了，更糟的是，她早已经失去了粉丝们的信任。

电影开始的时候，MCM老板说你难道想成为千千万万那些普通城镇里的普通妇女吗？她们有人比你长的更好，身材更好。但是你有她们没有的，你可以有百万钞票，Judy说她不知道，我接话说Voice。哈哈哈。不知喜悲。

Judy 晚年没有公开的录音说，where is my money？她应该是非常富有。但实际上她常常无家可归（她的经理人被告上法庭）。她是老板赚钱的工具。没有童年，没有自己的时间。不能吃汉堡和蛋糕🍰。睡不着她们就给她安眠药，需要清醒给她另一种药。第一次结婚怀孕了，公司说不行，就被她妈妈陪着去打胎。她女儿接受采访时说她12岁就知道她妈妈病的很重。说不像现在，经过研究和宣传，大家对这些药的副作用非常了解。

我觉得这部BBC的电影非常不错。那是JUDY 人生中最后的一段时光。积习难返，她继续依耐药物和想利用她的男人在一起。好像除了唱歌什么都不会。助理穿着薄衣的时候，她穿貂皮觉得冷。在那个冰冷的世界唱着自己的歌，舍不得那个舞台。我觉得RENEE把握的很好。她的走台，表演都非常传神。唱的那部分不好评论。一个传奇的谢幕，还算很棒。

"他们看到我们爱她，因为她反映了我们自己生活中的痛苦和孤独。这是废话。我的父母是异性恋，他们是我所认识的最痛苦、最孤独的人。我们不是孤独和痛苦的专有人。

我爱她，因为不管他们怎么贬低她，她都活了下来。当他们说她不会唱歌的时候;当他们说她养不了男人……当他们说她很胖;当他们说她很瘦的时候;当他们说她摔了一跤的时候。每天都有人倒地。而她站了起来(People are falling on their faces every day. She got up.)”

——一位Gay的信件

在Judy Garland短暂的生命中，她曾经是全美的邻家女孩，也曾是众人奚落的对象。她吃汉堡的照片被拍下来大肆宣扬，生活里的每一个细节和反转都被人津津乐道。她在舞台上昏厥倒地，没有办法完成自己的演出。

她是米高梅最炙手可热的童星，但她的成功剥夺了她的童年。她失败过，被打击过，但更重要的是，她再站起来的时候，仍然那么光辉夺目。在旧金山的一次新闻发布会上，有人问加兰是否介意拥有这么多同性恋追随者，她回答说:“我一点也不在乎。我唱歌给人们听!”

Part one.

Judy Garland生于明尼苏达州大急流城。1922年，加兰德来自一个演艺家庭。在她四岁的时候，她已经开始表演了，在七岁的时候，在母亲的坚持下，她加入了姐姐们的演出。1926年，为了给Gumm姐妹（Judy Garland家族的姓氏）争取更大的名声，Judy Garland举家搬到了加州。在20年代和30年代初，女孩们在母亲的安排和管理下继续表演。她们出现在几部短片中，充满活力的Judy Garland很快成为了亮点。

13岁那年，年轻的朱迪与全球最大的电影制片公司之一米高梅(MGM)签约。据好莱坞的传奇人物说，电影公司老板路易斯·梅耶尔当场签下了她，没有进行试镜。

Judy Garland在米高梅的日子并不轻松，她是米高梅娱乐童星的代表，受到公司管理层诸多限制。当她迎来自己16岁生日时，她被要求提前两个月庆生，因为这是唯一符合她日程安排的时间，而且她不能靠近她的蛋糕，因为那会使她发胖。

米高梅强迫她保持美丽，在拍摄期间，电影公司会让她穿上非常紧身的束身衣，以进一步瘦下来。随着她发育得越来越好，医生们还用绷带固定住她的乳房，以保持年轻的外貌。

Garland同期的电影形象依然是被束缚的乖乖邻家女孩，一种”丑小鸭“的形象：“她和米高梅的其他明星不一样……她是那种被拒绝的、不够性感、不够漂亮的人的化身”。她的角色的存在性近乎被抹杀，从而鼓励观众为她加油鼓劲，维护她的自我价值。

除了对于形体的束缚，米高梅对手下的童星们压榨严重。米高梅用药物来调节年轻演员在片场的紧张状态，令她们能够在精疲力尽时应付高强度的拍摄时间表，或迫使他们吃下镇定剂，得到足够的睡眠。

Judy Garland的母亲对此毫不反抗，甚至对Judy更加恶劣。“我的母亲是一个真正的stage mother，”Judy Garland在1967年的一次采访中说。“她非常嫉妒，因为她完全没有天赋……当我还是个小女孩的时候，如果我感觉不舒服，如果我肚子不舒服，她会说，’你出去唱歌，否则我就把你绑在床柱上，把你打断！’我只能出去唱歌。”

她没有一个像多萝西一样可以心心念念回去的家，等待她的只是更多的要求和待办事项。

FlyAway

They say dreamers

never die.

Part two.

二战前，米高梅为Roony和Judy Garland拍摄了Hardy系列，大获成功，甚至收到了奥斯卡的特别奖。Judy Garland的公众形象一直是美国人心里美好的邻家女孩。这个形象由米高梅的公关打造，小心翼翼的维护。她普通，平凡，人见人爱。在二战后拍摄的影片中，加兰的魅力在于她敢于在不落入深渊的前提下走多远。

Garland的不安全感、她对毒品的依赖，以及她自己对剥削和过度工作的指控的轶事开始让人们将Garland解读为一个“与苦难有着特殊关系”的悲剧人物。影迷们已经在重新考虑她的形象。媒体不再评论她的“活力”，而是开始经常提到她的“脆弱”。

早在1942年Judy Garland就瘦的只有98磅，她的工作室都为她的健康担忧得发疯。战争期间的灯火管制让她充满恐惧，失眠和神经过敏也一直困扰着她。1947年，她曾因精神崩溃而用碎玻璃轻微割伤手腕。

在《伏都教》(Voodoo)的拍摄过程中，加兰无法把自己从悬崖边缘拉回来，当她被领进满是火把的片场时，她变得歇斯底里，“尖叫着‘我要被烧死了!他们要我烧死!”哭泣，大笑，哭泣，她完全失去控制，最终被带离了片场”。

Garland精神和生理的病态阻碍了越来越多的项目，在与米高梅公司合作了大约30部电影后，他们在1949年将她从《安妮的枪》中解雇，因为她过多的缺席上班——主要是由于疲惫、抑郁、吸毒成瘾(处方药)，以及与丈夫的离婚。

虽然在波士顿漫长的住院期间，她恢复了自己的健康，回到米高梅公司，与Gene Kelly演对台戏。后来，她也与弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)一起出演了电影《皇家婚礼》(Royal Wedding)，但那时她仍然处在上瘾的状态，再一次没能去上班。1950年，米高梅暂停了她的合同，通知她要解雇她。第二天,报纸上的头条新闻告知公众，她试图用碎水杯“割破”喉咙自杀（媒体夸大了这个事情，事实上这个伤口只需要一个创可贴）。

“我崩溃了，”她后来谈到被米高梅解雇一事时说。“我想做的就是吃和躲藏。10年来我失去了所有的自信。我饱受怯场之苦。人们强行把我推上舞台。”

Part three.

她像一个找不到家的多萝西，失去了她的魔力鞋。她变得真正的平凡无助，她没有去向奥兹国，但她开始了寻找自己的路。

Garland的余生都在复出中度过。1950年后，令她家喻户晓的招牌歌曲Over the Rainbow不再是简单的赞歌，而是她通向更美好的未来的见证。它越来越多地表达了Garland艰难地度过生活中最糟糕的时刻的坚定决心。

她继续着自己不屈不挠的表演步伐，1954年她参与了《一个明星的诞生》，1955年与Capitol唱片公司签约，并在接下来的十年里录制了十几张唱片。她频繁的出现在电视上，首次亮相拉斯维加斯，并在美国和伦敦巡回演出。她成功地重新开创了自己的事业，但这是有代价的。1959年，她因患几乎致命的肝炎而住院。医生告诉她，这会阻碍她未来的表现。但她在60年代初又一次复出，这一次，她主演了1961年的电影《纽伦堡审判》，并因为这两部电影获得了奥斯卡提名。她还在卡内基音乐厅赢得了格莱美最佳独唱歌手奖和年度最佳专辑奖。

1968年，朱迪·加兰(Judy Garland)在伦敦的Talk of the Town cabaret club进行了为期五周的演出。这一系列的演出将成为这位著名演员的最后一次演出。

次年，她死于服药过量，享年47岁。

“我总是被描绘成一个比我更悲惨的人物，”加兰说。“事实上，我已经厌倦了自己是个悲剧人物。”

在Judy Garland因为吸毒嗜酒自杀被舆论一次次冷嘲热讽后，她的反击是擦好口红，画上妆，再一次不认输的站到舞台上唱出自己的心声。她有勇气冒着死在一万个人面前的风险。又赢下了每一次冒险。

在1950年前期，Judy Garland的公众形象一直是美国人心里美好的邻家女孩。这个形象由米高梅的公关打造，小心翼翼的维护。她普通，平凡，人见人爱。而1950年后期，她画风突变，或者用今天的话说，“人设崩塌”。她吸毒酗酒，离婚自杀，从一个美好的象牙塔女孩变成了众矢之的，多萝西被女巫下了毒。

她形象转变的经历也是她成为Queer Culture和Gay Icon的原因之一——很多同性恋在小时候是被视作平凡的“正常的”小孩，而随着岁月的变化，他们发现了自己，他们要去寻找自己，挣脱身份的束缚。这个由“正常的驯养”到“自我寻找”的变化和Judy Garland的公众形象转变如出一辙。

如同BBC文化版采访中所述，在这一点上，Garland作为一个“幸存者”成为她的同性恋吸引力的中心。《一个明星的诞生》进一步模糊了Garland工作和生活之间的界限，Richard Dyer认为，这一刻Garland“受损商品”的形象成为了她的明星角色和同性恋偶像地位的重要组成部分。他认为，从那以后，Garland的工作和生活讲述了一个关于生存的故事，讲述了一个人试图在一个注定要毁灭她的世界里维持某种形式的控制的故事。就像一个真正的幸存者，加兰从一个明星的商业失败中恢复了过来。作为一名现场歌手，她找到了一个新的定位。在经济困难使她永久破产后，她在毒品引起的阴霾中进行了一场无休止的巡演。

Garland是这个娱乐巨兽的产物，她能直接表达出想要反抗的渴望。

利用电影作为逃避是娱乐建设的一个决定性特征，电影院与其他形式的社交互动之间的隔离以及同性恋与异性恋同伴之间的隔离感非常重要。Garland就是电影中生活欲望的代表，因为她本人就是一个普通的人，却迷上了电影的魔力。

这种平凡生活和通过电影逃离生活的联系在Judy Garland演唱会大合唱“Over the Rainbow”的时候体现的最为明显。

当人们唱起这首歌时，仿佛回到了儿时看电影时候的样子，你会相信你敲敲鞋后跟转一圈就真的可以去到奥兹王国。那是上一代人的霍格沃茨。

Garland也可以用在这种比同性恋更古怪的亚文化话语中，用受压迫群体特有的自我压迫模式来谈论同性恋身份——疏远、否认、诋毁。

她挣扎，但从未放弃。这是给所有非主流群体的肯定。

她1961年的演唱会和唱片的经典歌曲When You're smile就是为她的形象量身定做的打气歌。

Smile though your heart is aching Smile, even though it's breaking When there are clouds, in the sky, you'll get by If you smile, through your fear and sorrow Smile, and there'll be tomorrow You'll see the sun come shining through If you'll.... Light up your face with gladness Hide every trace of sadness Although a tear, may be ever so near That's the time, you must keep on trying Smile, what's the use of crying? You'll find that life is still worthwhile If you'll just.... Light up your face with gladness Hide every trace of sadness Although a tear, may be ever so near That's the time, you must keep on trying Smile, what's the use of crying? You'll find that life is still worthwhile If you'll just.... Smile

从她的悲剧和她的成功中，我们可以找到一个被代表的受到压迫的群体认同。这是一个不可避免的事实，Garland的悲剧性和过早的死亡也促成了她作为同性恋偶像的地位，使她成为一个永恒的人物（如同Leslie对于我们一样）。

传言说她的去世点燃了石墙运动的。但不管如何，在Garland去世五十年后，她的遗产依然存在。许多男同性恋向Judy Garland这样的女性寻求帮助，帮助他们了解自己的世界和个人经历。Judy Garland也是娱乐产业的一个代表，她的人设转变放在现代和雪莉或多或少也有相似之处。

Garland曾说过她渴望的“更友善、更温和的世界”。

可惜，这个世界，还没有如她所愿。

----------------------------------------------------

原载于个人微信公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

Related Source:

Heavenly Bodies:Film Stars and Society

TIME Article: //time.com/5684673/judy-garland-movie-true-story/

BBC Culture: http://www.bbc.com/culture/story/20190923-why-is-judy-garland-the-ultimate-gay-icon

在米高梅的弗里德制片组（ Freed unit ）拍摄的歌舞片中，朱迪 · 加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。当 L·B· 梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。稍后，这个家庭定居洛杉矶。当时，秀兰 · 邓波儿和杰基 · 库根（ Jackie Coogan ）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟 · 弗里德（ Arthur Freed ）的注意，他说服梅耶雇用了她。加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。她跟米基 · 鲁尼（ Mickey Rooney ）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（ Dexedrine ）来瘦身，可是跟拉纳 · 特纳（ Lana Turner ）和海迪 · 拉马尔（ Hedy Lamarr ）相比，她仍然处于劣势。最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。尽管如此，她在《绿野仙踪》（ 1939 ）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。不过，在那之后，朱迪 · 加兰就获得了出演浪漫主角的机会。在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。通过与文森特 · 明奈利（ Vincente Minnelli ） —— 他最终与加兰结婚 —— 合作，弗里德实现了这个理想。在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（ Meet Me in St.Louis ； 1944 ）、《情定钟声》（ The Clock ； 1945 ）和《海盗》（ The Pirate ； 1948 ）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas” ），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。与此同时，在其他导演执导的影片 —— 如查尔斯 · 沃尔特斯（ Charles Walters ）的《花开蝶满枝》（ Easter Parade ； 1948 ），她在里面跟弗雷德 · 阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和彼得 · 劳福德（ Peter Lawford ）演对手戏 —— 中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎 · 明奈利［ Liza Minnelli ］；加兰的第三次婚姻 —— 丈夫是锡德 · 勒夫特［ Sid Luft ］ —— 又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［ Lorna ］后来也成为一名歌手。）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象 —— 脆弱的幸存者的形象。如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。她第一次复出时，在由乔治 · 库克（ George Cukor ）执导的《星海浮沉录》（ A Star Is Born ； 1954 ）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk” ）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。—— 戴维 · 加德纳（ David Gardner ）（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）