2046

第一次听说2046是因为木村拓哉。十多岁就开始喜欢，一见钟情。那是1998年，几乎不看电影，却也听过王家卫的名头。木村要出演王家卫的片子，很好啊，这样有多点机会看到他。笑，就是这么简单的想法。未曾想，一等就是这许多年，大学已然快毕业，才得以看到。期间传言甚多，说王家卫要剪掉所有木村的戏分。遗憾，已经开始看电影，也看王家卫不少片子，好奇木村会有怎生表现，真要剪光吗？像《春光乍泄》里的关淑仪。最后没有，还是有戏的，虽然只得七分钟。但，看过的人都跟我说，他戏蛮多的啊，不止七分钟。其实只有七分钟，三五不时闪过。

太久了，从开始的心心念念到后来的麻木不仁。以至于终于听说到戛纳展出时，有种不真实感觉，真的要上映了吗，真的拍完了？开始不断在各式杂志报刊上看到相关介绍，与电影有关的、无关的，都拿来说。一时间，已成时髦话题。读了剧情简介，不像是很好看的样子。看王的片子常常都需要多些耐心，之前的《花样年华》并不是很喜欢。这一部，不敢有太多期望。然，还是去看，不光是有木村。好奇，这么多年下来，王家卫到底拍出了什么样的东西。结果是竟然比想象中好看太多。

国庆放假，第一时间买票。提前半个小时进场，在空无一人的放映厅里挑正中的位子坐下。慢慢有人进来，夹在一群情侣中间等待电影开始。终于，灯光暗下，萤幕亮起。十分惊喜，整部电影第一个音是日文，多年看日剧，一听便知是木村的声音，竟然会这么早就看到他。宽宽的萤幕上，他侧坐着，头在萤幕左上，手在右下，正下方是字幕。一时间手忙脚乱。不知道是看脸好，还是看手好，亦或其实应该看字幕？不知道，眼睛忙不过来。

一照面，已然很有好感，接下来的两个小时一直看得津津有味，太漂亮的电影。很难说到底讲了一个怎样的故事，但也不费解，起码不会比王家卫的任何一部片更不易懂。个人觉得就是在描述一种生活，一种情绪。相较于对白，印象更深刻的是表情和姿势。对白当然也是好的，这是王的一贯特长，可，这一次，人被拍的太美，吸人眼球。很美，每一个女人，不止是王菲，不止是未来的人。朋友说，60年代的那几个人除了王菲都没看头，刘嘉玲太老了，章子怡痣太多。诚然是这样没错，但真觉得漂亮，那些表情，那些姿势。每个女人几乎都表现了强颜欢笑的美丽表情。笑，再难过也笑，尽管甚至笑意只在面上，达不到眼中，还是笑。那样隐忍的表情让人深深振荡。

有一篇文说，演员在王家卫手中不是演员，只是道具。在他那里，演技好的如张曼玉、梁朝伟，演技平平的如李嘉欣、杨采妮，其实差不太多。深觉得是。当初对王产生好感就是因为《堕落天使》，竟然可以把李嘉欣这个大花瓶拍得这么漂亮，有灵魂，还有什么不行。2046更登峰造极，何以每个人都被他拍得举手投足间风情万种。没有很多对白，也根本不需要很多对白。波光流转，眉眼唇齿皆是戏。什么叫用眼神作戏，用肢体作戏，这就是了。是的，他们通通在作戏，一看便知。不同于平时说的表演要自然，那么明白地作戏，看了却无限舒服，感同身受。为什么？为什么可以这么厉害，这么好看？

即便是道具，演员阵容也异常强大。真正吸引人的是那些女人们，王家卫对她们很是偏心。木村不谈，只得七分钟，很难说他有什么惊人的表现。一些小动作小表情，活脱脱从日剧中翻版过来，可爱，但不突出。虽然看到他流泪时心头还是一紧，但多半因着剧情。一路追寻那样无望的爱情，不是不唏嘘的。梁朝伟算绝对主角了，从头到尾贯穿始终。但，最没看头的却也是他。不过是典型花花公子的姿势表情，邪气十足。当然也许这是王家卫所要的。但，没看头。差点忘了，还有张震，那个小脸男人。身为男人，他的脸未免太小些。所以电影中的扮像很适合他，爆炸的发型十分好看。只得两个镜头，还是美。那个嫉妒的表情，任谁看了都不会忘掉吧。

女人们有可看性得多。除去董洁，一闪而过，年轻姑娘夸张的作派，再无其它。

先是巩俐。这个女人，成名已久，几乎是外国人眼里中国美女的代表。大约她成名时我还不看电影，从来不觉得她美，演的戏只看过《大红灯笼高高挂》，无甚感觉。这一次扮个与张曼玉同名的赌钱女人，上楼下楼，遇见梁。梁希望她跟他一起走，三言两语，终于决定赌牌看天意。没几句对白，只是大量表情。然，也就在那一瞬间觉得，她，成名不是偶然吧，戏确是好的。之后巩穿黑旗袍，戴白手套，沿墙慢走的样子反复出现。相识、手套、糊掉的口红，前因后果，慢慢揭开。不得不说，王家卫的逻辑性极好，在纷繁的人物中交杂，全不出错。

章子怡，和巩俐相像的小妮子，大约是除梁朝伟以外出镜最多的人了吧。很本色的感觉，年轻，美，轻狂，却也寂寞。她不像巩俐，对于爱情她还心存幻想，也还有感情可以付出。巩俐当初不是不可以跟梁走的。可她知道，知道梁只是试图从她身上寻找另一个苏丽珍的影子，对于爱情，我想她已没企望了吧。也所以她情愿把自己投身于可以控制的赌局中。章不同，章还那么青春，皮肤还那么光滑，身段还那么好。开头她也是清楚的，知道梁是怎生人物。可是，年轻，总是奢望爱情，总是高估自己，以为自己会是那个例外，会与众不同。都是一样的，梁根本已没有多余的感情可以消耗。也许有那么一刻动心，然，一刻而已，魔法一过，登时回复原状。想起以前，看安妮的《告别薇安》。并不中意这个故事，却有异曲同工的感觉。每个人都在不断的伤人被伤中，耗尽自己和他人的感情。你耗尽我，我再耗尽他，终于大家都修成正果，百毒不侵。章经过梁这一役想必也会学乖很多。痛苦地看着梁用那一张张十块钱付清饭款，表情渐渐硬朗起来。下一次，下一次就轮到别人遭殃了。并不觉得章的演技有多么好，可是也把一个女人从无意到有心到伤心再到无心的过程演绎地惟妙惟肖，很过得去了。

刘嘉玲的角色和张震一样都很模糊，不很清楚他们的出场缘自何故，或者只是过客。每个人生命中都有过客。朋友说的没错，60年代的嘉铃实在不怎么好看，老，胖，美人迟暮。可是她有表情，那样有灵魂的表情，梁向她讲述两人过往时的样子，独自在房内饮泣的样子，足矣。反而未来的扮像，并不特别喜欢，美则美矣，没有灵魂。只记得一个镜头，那个从悲伤霎时变得开朗的镜头。欢场女子般，带着面具，笑靥如花，却已然没有真感情。

最美的一定是王菲，相信去看过的人都会同意我的说法。演技也好，本色也罢，反正，她是最美的。一直知道王菲漂亮，却不知道可以漂亮至此。依然难以忘怀木村离去时她哀伤的眼神。头微侧，一对大眼如泣如诉，胜过言语良多。可以想象有多少人就因为那个眼神爱上她。还有那个缓慢再缓慢的抽烟姿势，原谅我言语匮乏，只想说美。60年代的王菲，先闻其声，而后见其人。一声声清脆的日文短语，伴随着晃来荡去的腿脚身形，真正特别。她的故事其实很简单，家人阻挠她和男友，几乎想放弃时遇上梁朝伟的帮助，得偿所愿。其间梁编的故事其实极好。为什么木村能从2046回来，因为那里找不到他要的东西吧。他去，以为那里可以找到爱情，或者说找到一个答案，一个她是否爱他的答案。终于不能，终于失败，失声痛哭，那样没有遮掩的痛哭让人心酸。只是寻爱，何以这么难。也许是故事感动了王菲，也许是她始终放不下他，心不由主。于是不管不顾去日本，最后获得父亲谅解，好结局呵。只留下落寞的梁。两人共同写作的日子不是不开心，不暧昧的。但，也只是这样而已。她心中有另个他；而他，心中亦有另个她。很公平。也可能正因为这样，两个人的相处才会那么愉快。

两个钟头全情投入，看一群人在萤幕展现他们的风情，伴随王家卫一贯出色的音乐。还记得梁纸醉金迷生活后衬的音乐，没有更合适的了。十分想再去看一次，看一次令人迷恋的表情姿势，听一次恰到好处的音乐。

4年的期待，终于等来了2046。手里揣着电影票，怀着急切的心情走进电影院，不愿意少看一秒钟。电影慢慢的开始，在光与影中交错着演绎着一个和多个故事。
　　
一个拍给男人看的男人电影，也是一个拍给女人看的女人电影，更是一个王家卫自己的电影，王家卫根本不在乎是谁在看。我甚至能看到王家卫二十年前的影子，点着烟，在灰暗的灯光下，写着天马行空的情色小说。
　　
上接《花样年华》，离开香港前周慕云在树洞里藏起了一个秘密，直到在赌场遇到了苏丽珍（一个刻着旧爱的伤痕的名字）。谜一般的苏丽珍拯救了沉沦中的周慕云，而她却不愿跟着周慕云离开。再次受伤的男人，最终还是选择把自己的感情藏起来，密不透风的。王家卫的高明之处就是让回到香港的周慕云搬进了2047，而不是2046。从2047中窥探着2046及周围的世界，同自己有关的、无关的故事一幕一幕上映与谢幕。终于，周慕云开始写一部《2046》的小说。在那趟列车上，乘客可以得到想要一切，除了回忆。
　　
故事以周慕云为线索展开，超越了时间和空间，充满了光与影及想像，让人觉得若近若离。猛然发现《花样年华》中的周慕云好像完全变了，但又觉得他因该就是这个样子。
　　
整场电影基本上全是中镜及近镜，用真正的宽银幕来拍摄，和以往的电影是不一样的，王家卫几乎把对影像唯美的要求、对自己情绪的执著表达推到了顶峰。
　　
在色调方面，也随着场景的变化而变化，如在新加坡赌场的戏，一席黑衣的苏丽珍穿梭在昏暗的赌场，而在2046的列车上红色变幻的色调随着王菲、刘嘉玲的出现而忽明忽暗。从房间、过廊到饭店每个场景都有自己的颜色，组合在一起就是整部电影的颜色黑、红 ，在压抑、虚幻中寻找真实与熟悉。
　　
王家卫的电影在音乐方面永远是最好的佐料，无论是原创音乐，或是他精心「挑」来的老歌。《2046》原声部分，依旧请来《花样年华》的主旋律原作曲家「梅林茂」 ，成功谱写多首原创音乐；而曾与德国电影大师法斯宾达(Rainer Werner Fassbinder)长期合作的配乐家皮尔若班(Peer Raben)，则特地跨国贡献两首曲子。王家卫也挑选了《普列斯纳》(Zbigniew Preisner)和《秘密花园》 (Secret Garden)，让整部电影的音乐、影像完美的融合了在一起。这也是我对《2046》最满意的地方。
　　
《2046》在北京上映期间，我听到、看到来自各种渠道、人群的讥讽与谩骂，我觉得太可笑。曾经《花样年华》的成功上映，被无数人喜爱，甚至成为一个时代的作品。所有的人都在期待另一个故事的开始，可谁知这只是一个故事的另一面，是王家卫自己的电影。
　　

是2046，诱我这晚把阿飞正传跟花样年华又多看了一遍。如果周慕云一直是周慕云，苏丽珍一直是苏丽珍，Lulu一直是Lulu；那王家卫对这三个人的情是不会有终结的。据说2046 的含意是五十年不变，但三部片加起来说明的却是变幻才是永恒。

起码周慕云一直在变。自阿飞正传里他昙花一现，让观众看到他整装待发上赌场搏命；花样年华里的他已是另一个模样 －　一个沉实稳重体贴温柔的有妇之夫。花样年华的周慕云就是借钱给朋友应急也会给自己留下十元旁身；但到2046回复单身的他已经豪爽得问朋友借钱也乐助白玲，他已经成了一个无可无不可今朝有酒今朝醉口袋不留隔夜钱的男人。花样年华里他说过一个人爱做甚么都行，但两个人事情就不一样的话；是以2046里我们看到一个变了调的他是否就不用惊讶呢？他爱苏丽珍，被她拒絶同往新加坡后他还是再一次重临故居想找她；但他失败了，于是心里留下一个遗憾的缺口。1966年周慕云遇上另一个苏丽珍，他不由自主地把对旧苏丽珍的情感投射到新苏丽珍身上；后来，他向新苏丽珍提出一起的要求，却再一次遭拒。周慕云这次仍然没死心，1969年他回到新加坡，然而，他最后也是落空了。从此，苏丽珍成了他感情的灰白部分；2046列车上，苏丽珍是个解不开的心锁。

苏丽珍倒是干脆。阿飞正传的她纯真年少，憧憬简单直接的爱情：我爱你爱我就结婚罢。旭仔的否定让她第一次受伤，但她不逃避反而赤裸面对自己的情感；时间过去她以一己之力重新振作，甚至当Lulu 前来闹事她都能了然暴露事情的真相。她勇敢独立骄傲有自持，难怪被爱。说到底，旭仔虽然自私但他还是爱她。直到花样年华，当日她只能羡慕表姐的所有都已转化成生活一部分　－　在洋行打工，有位本事的丈夫。差就差在，她的爱情最后还是变了；丈夫出轨而她坚守礼教结果爱情到最后依旧与她无缘。但她身上却透着大家永远不会忘记的执着坚强和美丽。结果，2046里苏丽珍成了心内的鬼魅，万物之本源。

至于总是到后来才出现的Lulu，相信下场才是最惨的一个。她是个永无止境付出的女人，为旭仔她可以不惜一切；除此以外眼下甚或余光区的任何人都不重要。她出现在苏丽珍之后，只是被旭仔摆弄的玩物大家甚至不知道旭仔对她有否真心过。旭仔死了她无从得知，追到天脚底落得一场空，落难还得因人之惠才能生存下去。1966年周慕云跟她的重遇，她躺在床上暗自落泪大家看到原来她一直没放下旭仔。CC究竟有没有在她心内出现过呢？答案毋用否定但比之旭仔委实差太远。放不低，原是罪孽。(尤其是，1966年她已经显得年华老去落寞非常)

而2046这辆科幻列车，设定虽在未来，说的却是过去。镜头的重复出现教人一再忆起旧日，一幕又一幕。既然放不低就无法开步走向前行，导演在2046就做的很彻底　－　他要延续以往未完的故事给各人一个结果，要周慕云变变变就是要他迈步前方。

周慕云与苏丽珍。花样年华的他俩，镜头总是一直映出两人戴在手上的结婚戒指，一再重申礼教对二人的束缚。正如他们一再说「我们不会像他们一样的」，否定了突破礼教的可能。直到事情发展下去，苏丽珍也变得不能与周慕云割舍，镜头里他俩的指环才蒙上阴霾，紧紧相扣。只是，花样年华到了最后两人分势已成定局，2046才不得不将周慕云对苏丽珍的爱延续在替身身上。新苏丽珍心里明白她是他的情感出口，她也爱他却明白过去抛不下大家没将来 (故周慕云说她有段放不低的过去因此走不了其实也影示出自己的状况)。分手一刻热吻过后苏丽珍咀边的口红暴力顽强，擦不走抹不掉，彷佛宣示着爱就是这么一回事。直到周慕云自己都想明白真的爱上是怎么回事，再回头找新苏丽珍，她也消失不见。放浪形骸的他从此更玩世不恭游戏人间。无他，变幻原是永恒。

Tak 跟王靖雯其实也是周慕云跟过去现在的纠缠。周慕云说以靖雯的男友作蓝本试写其心态，然而后来他又自白Tak是自己的感情投射。周慕云再一次不知不觉地爱上一个人，不同的是，王靖雯只爱一个人。因此2046列车上，迟钝了的机械人对Tak似有还无的感情无疾而终，不是她机能上的缺失，而是她根本不爱周慕云的反映。后来静雯请他编改2047的结果，周慕云总下不了手，反而又想起自己从前，那堆无从更改的伤痛。过去、未来交错得根本分不开。

教人感动的却是，Tak 跟靖雯现实中第一次分手那幕。言语不通的 Tak 坚持要弄明白靖雯的心意，靖雯听不懂只能幽幽的红起眼圏。他们甚至连拥抱都没有。爱情或许就只是感觉，沟通的方法叫眼神身体，语言根本帮不上；谁都知道一句话：越讲越错。

白玲则延续了Lulu的生命。她爱周慕云却不为其所爱，她有她的执迷但跟Lulu不同的是，她明白怎么难都得抽身的道理。所以不论她最终那迭钱真个出自大客之手或是昔日周慕云所投的十块钱每次，她是一去不返了。

关于他们的故事，导演许或已经说完；2046作为旧作的小结，实际上也是导演前行的伏线。对比阿飞正传跟花样年华的暧昧含糊，2046里周慕云就不断的自白非常清析地交代了故事发展。间幕间的字幕也贴心地为观众提供了明显的脉络。镜头运用上，回顾往日广泛采用的pans & reverse shots ，2046 明显大大减少；倒是，惯用的镜子虚实戏法还是被继续采用；镜头左右横摇带出事情的两面或两人对话仍是甚具张力。(最爱花样年华里周慕云苏丽珍于2046房间内写武侠小说的一段，镜头不断左右横摇从镜子反射看到彼此的偷望与愉快神情)

我没有把2046看成科幻电影，老实说电影场景还不是来来去去那几个。王菲梁朝伟章子怡轮流站在天台那些幕，我还差点以为重看 Million Dollars Hotel 了。故事说新其实也不是，只是把旧日模糊暧昧说白了，给予结果了；包装好以另一种姿态说出来。2046所以不闷不难看，还是那个原因：漂亮，张叔平的衣裳还真有够叫人惊艳。当然，演员们的出色投入自然记一大功，王菲演机械人还真是意想不到地有说服力！(多说一句，她真的太美) 光是她，想我还是会掏腰包多入场一次。

另是，关于在树上挖洞把秘密往里说再填上泥土的故事；我看过的童话版本是这样的：

从前有个国王长了一双驴耳朵，为免被人看见，他总戴上帽子掩人耳目。帽子跟国王是形影不离的，就除了，每月修剪头发的时候。国内所有理发师都有着同一件害怕的事　－　有天收到国王的召令入宫替他理发，原因是：从来没有理发师去了还能活着回家。这天，年纪老迈的理发师傅被传入宫为皇上理发；他的徒弟顾念师傅年老，是故请缨代师傅入宫。就在国王脱下帽子的一刹，徒弟看到了国王的驴耳朵，国王不怀好意的问年轻人看到甚么？徒弟只说有甚么特别事吗？国王很感满意理发后就把他放走了。可是年轻人却因为要守口如瓶不说出国王的秘密而觉得非常难熬，于是从师傅处学了一个方法：在地上掘一个大坑把秘密大声往里说，再铺上泥土；年轻人照做了，那块地后来竟生出一棵翠绿的竹树。某天孩子们路过把竹子割下来造成笛子，怎料笛子一吹声音竟是「国王长着驴耳朵！国王长着驴耳朵！」很快这件事被传得街知巷闻。

国王知道后怒不可遏，马上抓了理发师的徒弟要杀了他。年轻人把整件事对国王陈述了一遍并带国王前往竹树的地点。国王使人把竹子造成笛，果然一吹他的秘密就随风飘扬了。年轻人心想：真相是藏不了的。